Было уже поздно, и нечего было делать, кроме как отправиться спать, но спать ему не хотелось. Вернувшись в свою студию в Карнеги-холл, утомленная телевизионным выступлением Донна должна уже понять, что он не придет, так что спать ей придется в одиночестве.
В который раз он подумал о письме, которое она прислала ему из Варшавы:
«Если ты до сих пор не догадался, то знай: я люблю тебя. И если я с трудом признаюсь в этом даже самой себе, так это потому, что не уверена в том, какое место я занимаю в твоей жизни».
Решение не видеться с Донной лежало на нем тяжким грузом. Ужасные события в «Олд Глори» окончательно испортили его репутацию; газеты вспомнили самые отталкивающие сплетни о его прошлом. Даже его музыка снова подверглась обвинениям во вторичности и болезненной склонности к «невыносимым для человеческого уха» диссонансам. Стало ясно, что его присутствие отнюдь не поспособствует публичному имиджу Донны, а потому он решил больше с ней не встречаться. Ей необходимо одиночество, дабы следовать от успеха к успеху, которые, несомненно, ее ожидают. В свою очередь, ему, живому свидетельству провала – что может когда-то случиться и с ней, как со всяким артистом, – тоже лучше остаться одному в своем убежище.
Делать ему было нечего, идти некуда. Сесть в машину и отправиться восвояси он всегда успеет. Он слышал об артистическом чердаке в Сохо, где группа под названием «Лучший способ любви» устраивала поздние встречи – но шел дождь, и он ужаснулся, что придется тащиться через весь город с работающими дворниками, своими ритмичными взмахами напоминавшими ему метроном.
Он повернулся к игровому бильярдному автомату, самой распространенной модели пинбола, именуемой «Мата Хари», с еще горевшими после чьей-то игры надписями «играть могут от одного до четверых» и «игра окончена». Освещенная изнутри стеклянная панель изображала полураздетую женщину, томно раскинувшуюся на кушетке и торжествующе протягивающую некий документ пожилому господину. Подпись гласила: «Секретная карта, барон!» Взгляд Домостроя задержался на женщине – юной, стройной, с восхитительно плавными и чувственными изгибами тела.
Он кинул монету в щель. Там, где только что светилось «игра окончена», теперь вспыхнуло «начало игры». Он вдавил кнопку, и первый шар выскочил в лунку, но еще минуту Домострой не мог решить, играть ему или нет.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1]Вазэктомия – стерилизация мужчин. (Здесь и далее примеч. пер.)
[2]Джульярдская музыкальная школа, лучшая консерватория США, названная по имени основателя Огастуса Джульярда.
[3]Ample Bodice (англ.) – просторный лифчик.
[4]«Переулка жестяных кастрюль» – район магазинов грампластинок и музыкальных издательств.
[5]Перевод В.Хинкиса и С.Хоружего.
[6]«Volver, vol-ver, volver» (исп.) – Вернись, вернись, вернись.
[7]«El Rey» (исп.) – Король.
[8]Форт Ливенворт – тюрьма в штате Канзас.
[9]Джон Р. Кэш – автор и исполнитель песен в стиле «кантри-энд-вестерн». Прославился альбомом «Джонни Кэш в тюрьме Фолсома».
[10]Джон До – имя, используемое в американской юриспруденции как нарицательное для обозначения стороны в судебном процессе.
[11]Доктора Джекил и мистер Хайд – герои романа Р.Л.Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», символ раздвоения личности.
[12]Имеется в виду война между США и Великобританией (1812 – 1814). «Звездное знамя» – национальный гимн США.
[13]Ivy League (Лига плюща) – собирательное название старейших университетов Новой Англии.
[14]Swanee River (англ.) – Лебединая река.
[15]Запата (Салата) Эмилиано (1879 – 1919), руководитель крестьянского движения в Мексиканской революции 1910-1917 гг.; был знаменит своим сомбреро.
[16]Баркарола (ит. barcarola, от «Ьarca» – лодка), лирическая песня венецианских гондольеров.
[17]Перевод З.Александровой.
[18]Алеаторика – метод музыкальной композиции, предполагающий мобильность (незакрепленность) музыкального текста.
[19]«Ширли Темпль» – имбирный эль с гранатовым сиропом, назван в честь девочки, кинозвезды 30-х годов.
[20]В данном случае имеются в виду сочинители и издатели легкой музыки.
[21]Сир. 9, 3-4.
[22]«Brown Sugar» (бурый сахар) – один из хитов «Роллинг Стоунз», где с таковым сравнивается чернокожая невольница.
[23]Телевизионный сериал 60-70 гг.
[24]Театрально-концертный комплекс в Нью-Йорке, куда входит и Джульярд.
[25]Piece de resistance (фр.) – коронное блюдо; дословный перевод– «кусок сопротивления».
[26]Антонен Арто, французский писатель-сюрреалист (1896 – 1948).