Фредрик Бакман - Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения

Папа молча сидел на своем месте с видом человека, которому не по себе оттого, что на нем костюм. Но как только Эльса открыла дверь «ауди», чтобы выпрыгнуть из машины, он в некотором замешательстве обернулся к ней и тихо сказал:

— …но иногда в глубине души я надеюсь, что все лучшее ты взяла не только у мамы и бабушки.

Зажмурившись, Эльса прижалась лбом к папиному плечу. Засунула руку в карман куртки и покрутила колпачок красного маркера, который он подарил ей когда-то, чтобы Эльса могла сама исправлять ошибки в словах. Это лучший подарок, который она когда-либо получала от папы.

И от кого-либо вообще.

— От тебя во мне есть слова, — прошептала она.

Папа пытался не показывать, как он этим гордится.

Но Эльса заметила. Ей захотелось сказать, что в пятницу она ему наврала. Это она послала ему с маминого телефона эсэмэс о том, что не надо забирать ее из школы. Но лучше промолчать и не расстраивать папу. Пока ты молчишь, ты точно никого не расстроишь. Все почти восьмилетние дети об этом знают.

Папа поцеловал ее в макушку. Эльса подняла взгляд и как бы невзначай спросила:

— А у вас с Лизеттой будут еще дети?

— Думаю, нет, — ответил папа, грустно, но очень решительно.

— Почему?

— Нам вполне хватает тех, что у нас уже есть.

Голос у него был такой, будто он вот-вот добавит:

«Их и так слишком много». А может, это только казалось.

— Это из-за меня ты больше не хочешь детей? — спросила Эльса в надежде, что папа ответит «нет».

— Да, — сказал он.

— Потому что я не такая, как все?

Папа молчал. Она не могла больше ждать. В тот момент, когда она уже вышла из машины и собиралась хлопнуть дверцей, папа потянулся к ней через сиденье и схватил за кончики пальцев. Эльса встретила его исполненный замешательства взгляд — взгляд у папы всегда исполнен некоторого замешательства.

— Потому что ты замечательная! — шепнул он.

Никогда прежде Эльса не слышала, чтобы папа говорил так суперуверенно. Правда, если бы она произнесла слово «суперуверенно» вслух, он наверняка бы сказал, что так не говорят. За это она его и любит.

Джордж стоял у калитки. Вид у него был печальный. На нем тоже был костюм. Эльса пронеслась мимо и бросилась в объятия мамы, у которой по щекам текла тушь для ресниц, и уткнулась лицом в живот, где сидело Полукто. Мамино платье пахло магазином одежды. Низко в небе парили облакони.

Это был день бабушкиных похорон.

В Просонье есть сказочники, которые любят повторять, что у каждого человека есть свой внутренний голос, который всегда нашептывает, как надо поступать, а тебе остается только к нему прислушиваться. Эльса никогда в это не верила, ей не нравилась мысль о том, что у нее внутри сидит какой-то чужой голос. Бабушка говорила, что во внутренний голос верят только психологи и люди, способные заколоть ближнего десертной вилкой. Бабушка никогда не любила психологов. Равно как и десертные вилки. Хотя пыталась изменить свое отношение, когда повстречала женщину в черной юбке.

И все же Эльса скоро ясно и отчетливо услышит голос в своей голове. Голос этот будет не просто нашептывать, он будет кричать: «Беги!» И Эльса побежит что есть мочи. А тень будет следовать за ней по пятам.

Но пока что она об этом не знала. Эльса вошла в церковь и услышала приглушенный гул множества голосов, похожий на помехи в сломанной автомагнитоле. Сотни светлых голов тянули к ней руки и что-то шептали. От их взглядов она задыхалась.

Эльса не знала этих людей и чувствовала себя преданной. Она не хотела делить с ними бабушку. Не хотела думать о том, что бабушка была ее единственным другом, тогда как у бабушки была еще сотня других друзей. Не хотела ни с кем делить ее ни в жизни, ни в смерти.

Из последних сил Эльса выпрямилась и протиснулась сквозь толпу, не показывая, что она вот-вот упадет, потому что ее уже не хватало даже на то, чтобы плакать. Пол засасывал ноги по щиколотку, гроб впереди сверлил глаза.

«Главная сила смерти не в том, что она убивает, а в том, что она убивает желание жить». — Эльса вспомнила эту фразу и стала думать, где она ее слышала. Может быть, в Просонье? Но, учитывая бабушкино отношение к смерти, это маловероятно. Смерть была бабушкиным немезисом. Она даже говорить о ней не желала. Поэтому бабушка и стала хирургом — чтобы до последнего сражаться со смертью.