Фредрик Бакман - Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения

— У нее было много парней?

— Да, — тихо сказала мама.

— Да, у нас в школе тоже есть кое-кто, у кого много парней.

— Э… Я не хотела сказать, что девочка из твоей школы э… — в ужасе возразила мама.

— Не девочка, а мальчик, — поправила Эльса.

Мама совсем растерялась. Эльса пожала плечами.

— Все сложно, — объяснила она.

Хотя на самом деле все проще простого. Но маме от этого не легче.

— Дедушка безумно любил бабушку. Но они никогда не были… вместе. Понимаешь?

— Понимаю, — ответила Эльса. Слава богу, интернет у нее есть.

Она потянулась к маме, взяла ее за указательные пальцы и крепко их сжала.

— Мамочка, мне так жаль, что бабушка была плохой матерью!

— Она была потрясающей бабушкой, Эльса. И с тобой наверстала все свои упущенные возможности, — сказала мама и погладила Эльсу по голове. — По-моему, бабушка так прекрасно чувствовала себя, когда кругом царил хаос, потому что сама была воплощением хаоса. Она знала, что делать при любой катастрофе. А вот будни и вся эта повседневная жизнь приводили ее в смятение.

— Как часы, которые спешат или отстают. Они показывают правильное время, просто находятся не в том месте земного шара, — сказала Эльса, пытаясь скрыть злость.

Без особого успеха.

— Да. Пожалуй. Так что… вот почему бабушки нет на старых фотографиях. Отчасти потому, что дома она бывала нечасто. А отчасти — потому что я их порвала.

— Зачем?

— Я была подростком. И злилась на нее. Дома всегда царил хаос. Неоплаченные счета, протухшая еда в холодильнике — если она вообще там была, потому что довольно часто есть было нечего. Господи. Даже не знаю, как тебе объяснить, милая. Просто я была очень зла.

Эльса откинулась на спинку сиденья, сложив руки на груди, и посмотрела в окно.

— Если не можешь ухаживать за детьми, нечего их заводить.

Мама снова легонько коснулась кончиками пальцев Эльсиного плеча:

— Когда я родилась, бабушка была уже немолода. Ну, или не то чтобы немолода, она была такого же возраста, как я, когда родилась ты. Но в те времена она уже считалась немолодой. И бабушка не думала, что может иметь ребенка. Она когда-то обследовалась.

Эльса почти уткнулась носом в ключицу.

— То есть ты родилась по ошибке?

— Да, несчастный случай.

— Значит, я тоже несчастный случай.

Мама скривила губы:

— Никто и никогда не хотел ребенка так сильно, как мы с папой, милая. Ты полная противоположность несчастному случаю.

Эльса смотрела в потолок «КИА», часто-часто смаргивая блестящую пелену.

— Поэтому твоя суперспособность — порядок? Ты не хочешь быть похожей на бабушку?

Мама пожала плечами:

— Я научилась все делать сама и не полагаться на бабушку. Под конец сложилось так, что, когда она приезжала, становилось только хуже. Я так злилась на нее, пока ее не было, что злилась еще сильнее, когда она была дома.

— Ты по-прежнему не можешь ее простить?

— Думаешь, это ужасно?

Эльса топнула по коврику:

— Нет. Если б я знала, что бабушка из тех, кто бросает своих детей, мы бы с ней установили новый рекорд по бойкоту.

Эльса почувствовала, что мама гладит ее еще быстрее.

— Понимаешь, она была бабушкой-одиночкой.

— Главное, что она была плохой матерью.

— Эльса, милая, не надо так говорить. Она старалась как могла. Как и все мы.

— Нет!

— Это не твое дело — злиться на бабушку.

— Но что я могу поделать, я все равно злюсь. Как можно быть такой чокнутой? И почему мне никто не рассказывал, как все было на самом деле? И почему теперь, когда я все знаю, я все равно так безумно по ней скучаю?!

Зажмурившись, мама прижалась лбом ко лбу Эльсы. У Эльсы дрожали губы.

— Я тоже, — шепнула мама.

И в этот самый момент полицейский-старшеклассник стремглав вылетел из больничных дверей. За ним во всю прыть неслись медсестры с носилками наперевес. Эльса и мама посмотрели друг на друга.

— Что бы на моем месте сделала бабушка? — спокойно спросила мама.

— Смылась бы поскорее, — ответила Эльса.

Они по-прежнему сидели прижавшись друг к другу лбами.

И вот, когда полицейскому-страшекласснику и медсестрам осталось до машины всего пара метров, мама не торопясь кивнула. Переключила передачу, колеса прокрутились в снегу и машина сорвалась с места. Никогда Эльса не видела, чтобы мама поступила так безответственно.

Ну как ее можно после этого не любить!

Просонье населяют существа более или менее странные. В основном, конечно, более, потому что про них рассказывала бабушка, а она во всех отношениях была скорее более странной, чем менее.