Ирвин Шоу - Люси Краун

— Я думаю, она пошла в кино, — сказал Оливер, — или играет в бридж. Она часто играет в бридж. Или ей пришлось задержаться на работе. Она много работает и…

— Повесь трубку, — настаивал Тони, — ее нет дома.

— Еще пять звонков, — молил Оливер.

После пяти гудков он повесил трубку. Оба стояли над телефоном на убогом столике, изуродованном следами сигаретных окурков и мокрых стаканов. — Ну, как обидно? — сказал Оливер тихо, покачивая головой и не сводя глаз с телефона. — Как обидно.

— Спокойной ночи, папа, — сказал Тони.

Оливер не шелохнулся. Он стоял, глядя на телефон с серьезным и задумчивым выражением лица, не слишком печальным, но далеким и отвлеченным.

— Я сказал, спокойной ночи, папа, — повторил Тони.

Оливер поднял глаза.

— Да, — ровно произнес он и протянул руку. Тони пожал ее. В его пожатии не было силы.

— Ну… — Тони колебался, внезапно ощутив всю тяжесть и неловкость прощания с неродным членом семьи, который отправляется на войну. — Удачи. — Конечно, конечно, сын, — Оливер улыбнулся с отсутствующим видом. — Это был прекрасный вечер.

Тони сурово посмотрел на отца, но тому явно нечего было сказать. Он будто исчерпал весь свой интерес. Тони вышел, оставив отца возле телефона. Он взял такси и направился в первый бар, надеясь, что Элизабет еще не ушла.

В баре ее не было, и Тони решил, что выпьет что-то и подождет минут пятнадцать, если она не появится, он пойдет домой.

Заказав себе виски, Тони опусти руку в карман и нащупал часы. Он вынул их и начал разглядывать. Казалось, что в его руках был весь 1900 год. В луче света возле пианино стоял толстяк и пел песню о любви к жизни. Тони перевернул часы. В баре было довольно темно, он опустил руку пониже в луч света, льющийся от маленькой лампы возле бутылок. Золото блеснуло гравировкой. На одной стороне часов был замочек, и Тони нажал на кнопку. Крышка со щелчком открылась. Внутри была фотография, и Тони склонился, чтобы разглядеть ее. Это был портрет матери в очень юном возрасте. Волосы собраны в смешной узел, но все равно она была красива. Со старой фотографии смотрели широко поставленные, открытые, но довольно застенчивые глаза, на которые падал слабый свет со стойки бара, где бармен готовил коктейли во время выступления певца.

«О, Боже,» подумал Тони. «Зачем он сделал это?”

Тони огляделся, ища глазами, куда бы бросить фотографию, но в этот момент увидел Элизабет, пробирающуюся к нему между столиками. Тони захлопнул крышку часов и положил их обратно в карман, подумав: «Сделаю это, когда приду домой,”

— Шалун, шалун, — прошептала Элизабет и сжала его руку. — Папочка спокойно спит?

— Да, — ответил Тони. — Жив-здоров папочка.

Дорога мягко убегала из-под колес, машина мчалась между мерцающими лентами теней деревьев, растущих по обочинам дороги. Придорожные знаки с нормандскими названиями мелькали мимо. Тони сидел за рулем прямо, вспоминая Нью-Йорк, понимая, что многие годы он только и делал, что старался забыть эту последнюю встречу.

Когда видишь отца в последний раз перед его смертью, — подумал Тони. Нужно знать это, нужно, чтобы был какой-то знак, предупреждение, некое «в последний раз», так чтобы успеть сказать нужное слово, чтобы не рваться прочь из гостиничного номера, боясь опоздать на свидание с девушкой, которая приехала в восемнадцать лет в город, чтобы получить удовольствие от войны.

Он помнил, что рядом сидит мать, ее глаза прикрыты, ветер теребит концы шарфа. А что было бы, думал он, что изменилось бы, если бы она была дома в ту ночь, если бы взял трубку и если бы он услышал ее голос, после того как Оливер сказал: «Вот и хорошо. Заметано.”

Люси сидела на неудобном маленьком кресле, в полудреме, ветер свистел в ушах, она мчалась к могиле, которую никогда не видела, и значимость которой она так до конца и не осознавала. Люси тоже размышляла о своей последней встрече с Оливером. Было три часа ночи, и она знала, что Оливер до этого виделся с Тони, и что пытался дозвониться ей, потому что он сам рассказал ей об этом потом, в холодном, пустом доме в Нью-Джерси, после того как она вернулась, усталая и неудовлетворенная, расставшись у двери дома с молодым солдатом…

— Нет, — сказала она лейтенанту, преграждая ему путь и поворачивая ключ в замке. — Вы не можете зайти. Слишком поздно. И не отправляйте такси. Идите домой. Будьте паинькой. Завтра новый день.

— Я люблю вас, — сказал юноша.

О, Боже, подумала она. Он кажется искренне говорит это. Это война.