Маша Трауб - Всегда кто-то платит

Я плохо спала – перед глазами стоял отец, который лапал медсестру за грудь. Мне было тошно. Я никак не могла это забыть. Ни Елене, ни маме я ничего не рассказала. Только Коле.

– Он не понимал, что делает, – ответил он.

– Прекрасно он все понимал! Кобель!

– Это не он, это болезнь. Ты сама говорила, что он – не в себе. И он же подписал все бумаги. Чего тебе еще надо? Пусть лапает, кого хочет.

– Не много-то он и оставил. Мог бы и больше.

Я поехала в гараж, чтобы посмотреть, что там хранил отец. Не знаю, что я ожидала увидеть, но никак не то, что увидела. Весь гараж был заставлен коробками вдоль стен. Коробки громоздились в два ряда. Я достала одну, открыла – столовый сервиз. Открыла вторую – чайный сервиз. Третья – опять сервиз.

Я открывала одну коробку за другой – везде была посуда, новая, завернутая в бумагу. Чашки, стаканы, бокалы, рюмки всех размеров. Несколько наборов столовых приборов в красивых бархатных коробках. Десертные вилки, ложки, ножи. На шесть персон, на двенадцать. Вилки, ножи, специальные лопатки для рыбы. Потом пошли отдельные предметы – соусники, салатники, супницы, бульонницы – целый посудный склад!

Сколько я себя помнила, у нас в доме ни одной нормальной чашки не было. Разномастные тарелки, из которых даже есть не хотелось. Старые алюминиевые ложки. Гнутые вилки. Если у вилки ломались зубья, мама их никогда не выбрасывала, а приспосабливала в качестве вешалки для полотенца – отгибала ручку, которая превращалась в крючок. За разбитую чашку она могла меня наказать – отшлепать и поставить в угол. Однажды она купила ковер. У нас в квартире лежал старый линолеум, а мама мечтала о ковре. Большом, чтобы весь пол закрывал. И обязательно с бахромой. Мама все время повторяла, когда мыла пол: «Как же хочется ковер, чтобы пылесосить, чтобы в цветах, нарядный, как же хочется ковер, пусть синтетический, не натуральный, тогда вообще долгоноский, как противно смотреть на линолеум, как же хочется его закрыть…» О существовании паркета мама даже не подозревала. Тогда у всех был линолеум и плитка, а у кого ковер – те счастливцы. Папа подарил ей ковер на Восьмое марта. Такой, о каком она мечтала – с бахромой, цветами, синтетический. Мама его разложила, и аккурат получилось так, как она хотела – на весь пол и даже больше, края задрались с одной стены. Мама сбросила тапочки и ходила по ковру босая. Туда-сюда. Целый день прошагала по ковру. Если нужно было выйти на кухню, она сходила с ковра, обувала старые отцовские тапочки, которые приспособила под себя, шла на кухню, варила, жарила и снова возвращалась в комнату. Снимала тапочки на кромке ковра и ходила босая. Переживала, что ножки стола сделают выемки, что стулья «расшоркают» пусть синтетический, но ворс. Что под диваном цвет сохранится, а на середине выцветет, сотрется. С ковром мы жили два дня. Потом мама его почистила щеткой, свернула, перетянула бечевкой и поставила в угол. Ковер, замотанный, так и стоял в углу комнаты, сколько я себя помню.

Я открывала коробки – уже не разрезала, а рвала одну за одной. Скатерти – льняные. Занавески с люрексом. Набор кастрюль. Я уже не знала, что думать. У отца был отдельный бизнес? Он приторговывал посудой? Я слышала из его разговоров, что у таксистов и водителей всегда можно было купить водку и дефицитные товары. Если что-то нужно – вызываешь такси и договариваешься. У водил можно было достать все – от хоккейной клюшки до постельного белья. Спиртное – любое. Отец, получается, торговал посудой? Но почему тогда мы ели из старых тарелок, со сколами, с трещинами? Почему мама так тряслась над каждой чашкой? Почему она готовила в старых кастрюлях и даже не мечтала о новой сковороде? Почему отец не принес домой хотя бы один набор с ножами и вилками? В углу гаража стояли ковры, свернутые валиками. Я насчитала шесть штук. Я вышла, думая, что сейчас задохнусь. Надо было еще закрыть гараж. Я услышала лай – по крышам бегали бездомные собаки, прикормленные сторожами. Собак я боялась с самого детства. Что мне было делать? Я вернулась в гараж, закрыла ворота и просидела так до вечера, открывая новые коробки, в которых опять была посуда. Снаружи доносился собачий лай. Я нашла бутылку водки и выпила почти половину. Только после этого смогла выйти. Я даже вдруг подумала, что отец покупал ковры и посуду для меня в качестве приданого. Тогда почему он мне не отдал? Для кого все это хранилось? Эти хрустальные вазы и конфетницы? И что мне теперь с этим было делать? Забрать себе? Продать? Кому сейчас нужно такое советское добро? Отдать маме? А ей зачем? Я была дико зла на папашу. Даже наследства не мог нормального оставить. Он сейчас подохнет, и что после него останется? Кастрюли? Все, что он нажил?