Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Мені клубок застряг у горлі і я пообіцяв зробити все, що в моїх силах, аби підтримати її. Вона зауважила, що «все, що в моїх силах», то трохи перебір, але «добре, саме тому я й звернулася до тебе».

Ми обговорювали, якою має стати та підтримка, але це було нелегко. В результаті ми домовилися зібратися знову через день чи два.

Іноді я відчуваю ледь вловиму неприязнь до мене моїх співпожильців. Знаю, що вони часто пліткують про наш маленький клуб. «Пихаті ділки», ось ми хто для них. «Невдячні», бо вернемо носа від чималої кількості розваг, що нам пропонують тут.

«Самозакохані… Хіба ж ні?» — це ще одне звинувачення.

Для декого розчарування від власної покинутості перетворюється на заздрість і злобу. Заздрість і злоба мали достатньо часу, аби вкоренитися тут.

Ніколи не недооцінюй недоброзичливців, інтриганів і наклепників. Вони безжально переслідують своїх спокійних, байдужих чи наївних співпожильців. Приниження зазвичай незначні, але якщо вони тривають довго, то наслідком може стати презирство, висміювання та ненависть. Якщо впродовж безліку днів основним твоїм заняттям є безділля, то кротовина може перетворитися на гору. Людський час має бути чимось заповнений, а увага на чомусь зосереджена. Негативні риси характеру так чи інак проявляються. Попри всі ваші очікування, під тягарем старості вузьколобість зростає, а терпимість маліє. Старі та мудрі — це радше виняток, аніж правило.

Інколи я відчуваю тут напругу. Коли я наближаюся, люди починають покашлювати в кулак. Розмови змовкають. Починаються переглядання.

Сьогодні вранці за кавою я обмовився про це Едварду та Греме. За нашим столиком було незвично порожньо. Слід зізнатися, що іноді ми їм також платимо тією ж монетою. Це не дуже добре, проте ми мусимо якось вирішити цю проблему, бо нічого іншого нам не лишається.

Найвідомішому старперу у світі, Нельсону Мандела, нездужається. Одного дня він повідомляє, що йому краще, наступного — що гірше. Тутешні люди й справді непокояться про нього. Він, мабуть, найменш дискусійний герой минулих двадцяти років. Проте навіть герої мусять помирати. Газети загалом мають час, аби відшліфувати некролог. Світові лідери сподіваються, що похорон випаде на зручний для них день.

На щастя, Мандела впродовж тривалого часу не з’являвся на публіці, тож його останнім образом стане образ хворобливого, однак гордовитого та мудрого старпера. Ось у чому криється його велич!

Ми з Грітьє й Еф’є зібралися разом, щоби скласти план нападу на Альцгеймера. З інформації, наданої організацією «Альцгеймер Нідерланди», з’ясувалося, що сімдесят відсотків людей із недоумкуватістю живуть вдома. Хоча «вдома» не зовсім відповідало нашому випадку, та попри це Грітьє неабияк підбадьорило розуміння того, що її навряд чи відразу ж переводитимуть у відділення для недоумкуватих. З незначною допомогою вона зможе ще тривалий час залишатися у власній квартирі. Перший наш конкретний крок полягав у тому, що ми щодня по черзі перевірятимемо, чи не залишила Грітьє хом’яка в морозильнику. Це була пропозиція самої Грітьє, хоча насправді хом’яка в неї не було. Потім ми складали списки, багато списків. Список імен, посад і телефонних номерів. Список речей, які потрібно робити щодня. Список того, чого їй ніколи не варто робити. Список покупок. Список розташування речей і детальний щоденний розклад. Ми допоможемо там, де це буде потрібно. Якщо вона не пам’ятатиме чи не розумітиме чогось, то запише це і запитає нас пізніше. Якщо це терміново — зателефонує.

Ми також узялися прочитати книгу про недоумкуватість — на той випадок, якщо забракне наших загальних знань.

Гарно мати змогу планувати якісь конкретні кроки. Непогано було у запалі справ заодно стріскати фунт копченого вугра на старій газеті. І випити келих білого вина. Грітьє — гарна господиня. Ми пообіцяли попередити її, якщо вона почне пропонувати нам лише черствий хліб і воду.

Існують будинки для підстаркуватих собак, де хворі, старі друзі людини з фізичними вадами доживають віку в домашньому затишку. Їм приділяють багато уваги і, за потреби, доглядають. Тими будинками керує організація під назвою «Фонд Джимба». На їхньому сайті є зображення сліпого собаки-поводиря з ціпком і в темних окулярах. Насправжки.

Мені от цікаво, чи залежить від собачого бюджету рівень догляду?