Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Гадаю, цього разу пані Стельваген перейшла межу.

Більшість мешканців не хотіли, щоби тут були камери спостереження. Хоча вони й справді любили інші види камер. Щойно у притулку з’являлася місцева телестанція, щоби зняти чийсь сотий день народження, вони стрибали вище голови, аби тільки втрапити в кадр. Мешканці, які роками не робили нічого, окрім безнастанного бурмотіння, могли ні з того ні з сього співати на повні груди. Пані, які завжди сиділи внизу у незмінних заяложених сірих сукнях, зненацька перевдягалися у розкішні квітчасті плаття, а голови прикрашували вечірніми капелюшками.

На щастя, ті сорок п’ять хвилин, відзнятих оператором останнього разу, скоротили до рівно п’ятдесяти секунд трансляції. Усі були жахливо розчаровані, а дехто навіть всерйоз образився.

Учора був один із тих днів, коли ви чотири рази засинаєте за газетою, чи перед телевізором, а тоді півночі крутитеся дзиґою в ліжку. Спочатку я попив теплого молока з медом, а потім ковтнув дві пігулки снодійного.

На думку фахівців зі згубних звичок, я один із 930 000 голландців, яким стукнуло п’ятдесят п’ять і котрі, щоби заснути, вдаються до пігулок. Складається враження, що притулки кишать наркоманами. Вони залежні від снодійного, у складі якого є бензодіазепіни. Що? Так, бензодіазепіни. Ця речовина допомагає також вгамувати роздратування та хвилювання. Проте вона має небезпечний побічний ефект: ви можете зламати стегно. У самих лише Нідерландах, за підрахунками експертів, ці пігулки спричиняють понад тисячу переломів стегна — усі старигани, які прокидаються посеред ночі, надто непевно тримаються на ногах і, шкандибаючи до вбиральні, падають. Хрусь.

Учора господарем на зібранні нашого клубу став Еферт. Досить невтішне видовище. Він спалив закуски: біттербаллен засмажив до чорноти, та ще й зіпсував курячі нагетси. У нього надто потужна витяжка, тож ніхто не помітив запаху горілого. Старі носи. А в ліверних сосисок минув термін придатності, тож нам довелося вдовольнятися сиром і, звісно ж, алкоголем.

Галас про те, щоби залучити до нашого клубу Ріа й Антуана — кулінарних вундеркіндів нашого притулку, став уже надто гучним, аби його ігнорувати. Щоби не тягнути кота за хвіст, ми відразу ж провели відкрите голосування щодо прийняття їх у члени клубу «Старих, але ще не мертвих» на іспитовий термін. Згодом відправили до них делегацію в особах Грітьє й Едварда, яку уповноважили запросити їх негайно приєднатися до нас. Ріа й Антуан прийшли зворушені і з сердечними подяками кожному з нас. В Антуана в очах блиснули сльози.

«Хіба ж не прекрасно, що всі ми ще можемо брати в цьому участь», — сардонічно мовила Еф’є. Антуан кивнув. Ріа трохи ніяково засміялася. Потім вони повернулися до своєї кімнати, шукаючи французькі сири, шинку серрано та копченого лосося, щоби відсвяткувати оцю здобутку важкою працею посвяту.

«Ха… це єдина причина, чому ми прагли, аби ви приєдналися до нас!»

Ми ніколи не виносили на порядок денний багато питань, аби мати привід зустрітися ще раз. Цього разу єдиним питанням була оцінка першої серії екскурсій. Кожна поїздка була гідна найвищої похвали. Для нас це справжнє досягнення.

Ми склали новий перелік екскурсій і накинули приблизні дати:

Кінець червня — Ріа й Антуан (як членів клубу на іспитовому терміні поки що рахуватимемо їх як двох в одному).

Середина липня — Греме.

Кінець липня — Еф’є.

Середина серпня — Грітьє.

Кінець серпня — цілковито ваш.

Середина вересня — Еферт.

Кінець вересня — Едвард.

Звучить чудово: нам є на що з нетерпінням чекати аж до самого кінця літа.

На чашку кави заходила Грітьє. Не без причини. Проконсультувавшись з Інтернетом і своїм лікарем, вона назбирала доволі інформації, аби знати, що вона вже на шляху до недоумкуватості.

«Це не змушує мене стрибати від щастя, але тут ніхто не зарадить. Я просто намагатимуся протриматися якомога довше».

Вона попросила мене допомогти їй у цьому, а також збиралася звернутися до інших, включно із усім клубом. За умови, що ми будемо цілковито відвертими з нею, і говоритимемо все, як воно є насправді. Ніяких безглуздих жалощів. Я мусив всерйоз присягнутися, щойно вона стане тягарем чи неконтрольованою, то передам її в гарні руки у палату догляду. Під час отої розмови вона не могла притлумити іронічної посмішки. Грітьє знала, що їй нікуди більше йти і змирилася з цим. Але перед тим, як здатися, вона сповнена рішучості витратити кожну краплю життєвої снаги на те, щоби насолоджуватися життям «як притомна людина при доброму розумі».