Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Навряд чи хтось спробує приготувати такі ж страви вдома. Схоже, що Едвард був єдиним, хто сяк-так запам’ятав спосіб приготування, проте з упевненістю важко сказати, зважаючи, що його мовлення майже неможливо зрозуміти.

Пані Стельваген спостерігала за нашим тріумфальним поверненням з суворим виразом обличчя. Зазвичай вона йде додому о сьомій. Інтерес, виявлений іншими мешканцями, які щойно повечеряли смаженим ендивієм, свідчив, що ця подія їх також мучила. Щиросердніші з-поміж них прагли дізнатися, що ж ми їли, а скнари випитати, у що ж обійшлося це марнотратство.

Незадовго Стельваген пішла, не пустивши ні пари з уст.

Пані Хогендейк вважала порушенням, що після нещодавніх ремонтних робіт у Рейксмузеї заборонено в’їжджати всередину на мобільному скутері. Вона планувала проїхати повз «Нічну варту» [39] «Нічна варта» — усталена назва відомої картини Рембрандта «Виступ стрілецької роти капітана Франса Баннінга Кока і лейтенанта Віллема ван Рейтенбюрга», написаної 1642 року. Рембрандта на своїй «Canta», «але, гадаю, тепер це неможливо». Представник музею зауважив — і досить слушно, до речі, — що мобільний скутер — це транспортний засіб, а не допомога в ходінні. У нових експозиціях чимало скляних експонатів і відкритих предметів, пояснив він. Якби людям похилого віку дозволили роз’їжджати там на мобільних скутерах, то в кожній галереї довелося би також поставити страхового агента, а ще охоронця і прибиральника, позаяк з більшості скутеристів — водії нікудишні, навіть гірші за Андреа Бочеллі [40] Андреа Бочеллі — італійський співак, виконавець класичної та популярної музики. Популяризатор опери. Ще змалку мав проблеми із зором — глаукома. Після 27 операцій на очах остаточно осліп у 12 років, після того як під час гри у футбол йому вцілили м’ячем у голову. .

Учора я нарешті отримав результати деяких аналізів, які здавав, коли ходив до геріатра. Гарні новини: жодних нових недугів.

Супровідна записка від лікаря: «Втішайтеся тим, що існує більше недугів, яких у вас нема , ніж навпаки. Я хотів би знову зустрітися за півроку».

Аби відсвяткувати відсутність у мене раку легенів, я запалив понаднормову сигару. «Вони» воліли би, щоби курці не палили прямо прямо перед входом, але я не давав приводу лаятися. Мені не подобається кімната паління для пожильців, де вас змушують дихати всім тим видихуваним димом. Значно шкідливіше для здоров’я. Єдиним місцем, де персоналу дозволялося тепер палити, став сарай для велосипедів.

Минулої ночі до дверей прибув катафалк. Чи радше під’їхав до чорного входу, що був призначений для того, аби непомітно забирати померлих. Цього разу пощастило пані Тейнман. Як мені сказали, вона вже таки доволі давня. Особисто я був ледь знайомий із нею.

Існує цілий протокол для вивезення упокоєних пожильців. Едвард якось намагався дістати копію, та йому сказали, що це «непублічна інформація». І це, звісно ж, лише розпалило його цікавість. Знаю, що він намагається знайти інший спосіб роздобути копію цього протоколу. Він спробував витягнути подробиці з медсестри, з якою приятелював, та про це говорити заборонено. Я покладав надії на Анью. Коли я попросив її про це, вона засміялася й сказала, що зробить все можливе.

Відвертості у притулку обмаль. Найбуденніші питання вважаються конфіденційними. Причини смерті, наприклад. Персоналу заборонено надавати про мешканців будь-яку інформацію. Навіть якщо хтось застудився чи до нього навідалася донька.

Еферт якийсь час надсилав свої листи у «похоронних» конвертах із чорною смужкою, без прикріпленої поштової марки, позаяк вважав, що в такому разі не лише зникає потреба у переплаті, а й можна розраховувати, що твій лист прийде вчасно.

Так тривало доти, доки він не надіслав у тому ж таки «похоронному» конверті податкові декларації.

Втім Еферт міг придумати і щось оригінальніше: його брат раніше водив потриманий катафалк із саморобною труною всередині, адже так міг паркуватися там, де це було заборонено.

За кавою Еф’є зауважила, що їй би сподобалося, якби у переддень коронації принц Віллем-Олександр повідомив: «Та кому це до дідька потрібно! Я передумав».

«Він так сказав?» — нажахано запитали троє чи четверо людей.

Чимало мешканців погано чули, а більшість лише краєм вуха слухали.

Еферт провів увесь ранок у лікарні.