Александр Потемкин - Мания

Наум Завада, человек менее значительный в рамках корзины потребления, по-своему готовился к празднику тела. Он унаследовал от отца антикварный бизнес, небольшой капитал и смуглый цвет кожи. Но если его папаша торговал с рук, посещая любителей старины еще по советским адресам, то господин Завада уже лет десять как открыл свой первый магазин, и не где-нибудь, а на Старом Арбате. Потом он открыл еще один, на Петровке, совсем рядом со столичным милицейским управлением, но уже без яркой таблички. Потом — в Рахмановском переулке, под самым носом федерального налогового ведомства, с едва приметной, размером в карманную книжицу, рекламой. Через короткое время запустил еще один торговый объект в Леонтьевском переулке, перед зданием Московской мэрии, где вывески вообще никакой не было, а была лишь приклеена величиной со школьную тетрадь картонка с многообещающими словами: «Взгляд в историю». Вроде вообще не магазин, тем более не антикварный, а какой-то скромный консалтинговый офис. Помня отцовские домашние лекции, негоциант фасадные стекла всегда держал пыльными, дверные ручки висели на волоске, а витрин вообще не было: вместо них пожелтевшие плакаты коммунистического режима уныло смотрели на редких прохожих.

Коммерсанту новой российской генерации использовать такие неприметные места для открытия антикварных салонов и в голову не пришло бы. Каких клиентов занесет в полуподвальные помещения Леонтьевского или Рахмановского узких переулков, где и яблоку упасть негде — все пространство заставлено автомобильными развалюхами? Но Наум Абрамович знал душу и сердце своего клиента, как никто другой. В каждом из своих салонов он держал помощниц. Нет, не красивых молодых женщин с прекрасными фигурами, а скромных с виду старушек, которые передвигались только с помощью трости. Говорили они коротко, сухо, без улыбок. И на это были свои коммерческие причины. За каждой из старушек стояла История. И слова свои они берегли потому, что стоили их устные комментарии по поводу предметов антиквариата больших денег. Ну, где вы в нашем замечательном мегаполисе точно узнаете, из какой эпохи потрясающий веерообразный сплэт с резными элементами: времен Георга Второго или королевы Виктории? Кто вам определенно и гарантированно скажет, кем был собственноручно вышит каминный экран восемнадцатого века (а вышивка и шитье были в числе регулярных занятий благородных дам того времени) — леди Буллингтон или баронессой Пойнингс?

Умненький господин Завада открыл свои неприметные магазинчики рядом с офисами востребованных чиновников. Ведь кто сегодня в нашей великой столице имеет свободные капиталы для приобретения дорогих аксессуаров? Милиционеры, фискалы, бюрократы городских и федеральных структур. Если ему звонил старший инспектор или начальник неприметного отдела и спрашивал полихромное зеркало из Южной Германии барочной резьбы с амальгамным нанесением конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века, то Наум Абрамович рекомендовал обратиться к докторам искусствоведческих наук — тем самым старушкам. Лишь они — конечно, через него — могли помочь в таком приобретении. Если ему звонили старшие инспектора, начальники ответственных отделов, начальники управлений, а то и департаментов, то он несся сам, чтобы обслужить значительных лиц по самому высокому тарифу.

Господин Завада знал, с кого и какие по величине суммы брать. Например, один и тот же графин работы Фаберже он продавал главному инспектору за пять тысяч долларов, начальнику отдела — за семь тысяч, начальнику управления — за десять, шефу департамента — за пятнадцать, ну а самому министру или его заместителю — за тридцать тысяч долларов. Такие странные цены сложились в нашем замечательном мегаполисе. Впрочем, тут существовала и другая, параллельная, арифметика: чтобы закрыть уголовное дело, провести по официальным бумагам сокрытие налогов или оформить пролонгацию арендного договора столичной недвижимости в городских службах, главный инспектор брал взятку в пять тысяч долларов. Начальник отдела — в семь, начальник управления — в десять, шеф департамента требовал уже пятнадцать, а заместитель директора федеральной службы или сам министр ожидали как минимум все тридцать. Система ценообразования в Москве не имела себе равных во всем мире.

Еще одну особенность можно было заметить за Наумом Абрамовичем. Продавая дорогую вещицу, ну, скажем, геридон из патинированной бронзы семнадцатого века из коллекции Чьюрицци, он никогда не заворачивал его в богатую подарочную бумагу, а обязательно упаковывал в потрепанные газеты или в страницы из старых журналов. Во всем была своя тайная профессиональная логика!