Михаил Жванецкий - Собрание произведений. Шестидесятые. Том 1

такси. Три года валялся на чемоданах в вестибюле гос-

тиницы и смотрел собачьими глазами на администра-

тора. Всем нужно мое время. У меня его мало. Но если

нужно…

Мне шестьдесят лет. В ожидании я провел пятнад-

цать. Двадцать лет я спал. Осталось двадцать пять. Из

них семнадцать — на счастливое детство. И только во-

семь я занимался своим делом.

Мало. Я бы мог сделать больше. Зато я научился

ждать.

Ждать упорно и терпеливо.

Ждать, не теряя надежды.

Ждать, сидя на стуле и покачиваясь.

Ждать, стоя и переминаясь.

Ждать, прислонясь к стене.

Ждать в кресле, пока оно поговорит по телефону.

Ждать и ни о чем не думать.

И только сейчас, когда мне шестьдесят, я думаю: не

слишком ли долго я ждал? Но прочь эти мысли, подо-

ждем автобуса.

Она крадется и подкрадывается со всех сторон. Она

так может подкрадываться не сразу, а постепенно. Ок-

ружить и ждать. И мы чувствуем, что окружены.

Мы пьем, едим и поем в ее окружении. Играем под ее

надзором. Свое присутствие она выдает ойканьем кого-

нибудь из нас. Это на слух. Для глаз — седым волоском.

Вопросительностью старости перед восклицательной

молодостью. Ну, что вы? Разве незаметно? Она заметна

здесь… А седой волос? А молодая душа, обнаруженная

вдруг в старом теле? А дети наши? Она в наших детях.

Она постоянна. Мы вертимся. Мы лежим, спим, встаем,

работаем… Мы ищем удовольствия. Она с нами. Улыба-

ется и желает успеха. Она, если захочет, может это удо-

вольствие обострить до наслаждения, до экстаза.

— Такое бывает только раз, — хрипим мы… Это она.

Когда мы говорим «никогда» и «всегда» — она

в этих трех буквах «гда»…

ГДА! — И она проступит в близком лице, которому

всего…

ГДА! — И она обостряет твои черты внезапно ночью.

ГДА! — Пощипывает твою косточку. Твою желёз-

ку щекочет. Требует острить быстро, здорово, как НИ-

КОГДА.

ГДА! — Юмор, освещенный ею, навсеГДА.

ГДА! — Она не любит печали. Печаль, рожденная

ею, банальна, и она ее быстро прогоняет. Смех ее вечен,

морщины боли она покрывает и разглаживает своей

рукой… Великая. С ней пишется навсеГДА.

ГДА! — Стоит в отдалении и улыбается, а потом

подходит ближе… А потом идет рядом… А потом поло-

жит руку на плечо, подымет высоко, до себя — и даст

взглянуть…

И ты бросишь стол, дела, людей…

— Иду к тебе…

И улыбнешься неугасимо!

До чего мне хорошо в Ульянке. Стремлюсь куда-то

и все время остаюсь. Одиноко. И прозрачно. Какая-то

тишина. Какой-то чистый, ясный белый свет.

Хорошо на белом свете. На юге синий, голубой, чер-

но-бархатный… Совершенно беззвучно проезжают

троллейбусы. Безмолвные, неподвижные дома. Здесь

они действительно неподвижные.

Солнце не греет и не светит, а освещает. Четко-чет-

ко. +5°С… Апрель. И не сумерки, а ясный, светлый ве-

чер. Ни одного телефонного звонка. Обманами, сканда-

лами, холодностью добился своего — сообщения пере-

стали поступать.

А этот холодный белый свет входит в душу.

Один-один средь бела света с белым светом, что

придерживаешь губами и веками, и выпускаешь из се-

бя только на бумагу, чтобы сохранился подольше.

Целую.

Для А. Райкина

Дали этим женщинам два выходных, так они прямо

с ума посходили. Убивают время как попало. Вместо то-

го чтобы отдохнуть… В прошлое воскресенье потянула

она меня на выставку. Вернисаж какой-то… Я думал —

музей как музей. А это не музей, а хуже забегаловки: го-

рячего нет, один сыр и кофе. В Третьяковке хоть солян-

ка была, а на вернисаже одна минеральная. Нет, думаю,

тут не отдохнешь…

А воскресенье проходит.

Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил,

прихватил на углу. Только разложился, газетку посте-

лил, вахтерша прицепилась:

— В Греческом зале, в Греческом зале, как вам не

стыдно!

Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю:

— Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый

день дурака валяешь. А мне завтра на работу. Стакан

бы лучше вынесла… Видишь, человек из горлышка

булькает?!

…Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну,

селедку развернул у него на плече… А что ему сделает-

ся? Двести лет стоял, еще простоит, а у меня выходной

кончается, поймешь ты, коза старая?!

…Кто Аполлон?.. Я — Аполлон? Он — Аполлон? Ну

и нехай себе Аполлон… Повесил я ему авоську на руку,