Михаил Жванецкий - Собрание произведений. Шестидесятые. Том 1

З а в п р о и з в о д с т в о м. Естественно…

Д и р е к т о р. Тиша. Ты уже знаешь. Я еду в Америку.

Я им расскажу… Ты остаешься.

З а в п р о и з в о д с т в о м. Блеск, Пал Сергеич. Кра-

сота. Разрешите продолжать.

(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством,

тот — директору.)

Д и р е к т о р. Ты пока не увольняйся.

З а в п р о и з в о д с т в о м. Паша, ты только недолго.

Д и р е к т о р. На «Дженерал Моторс» и назад. Они

хотят понять, как это у нас все.

З а в п р о и з в о д с т в о м. Блеск, Паша!

Д и р е к т о р. Спасибо, Тиша! Я пошел. А нам их ме-

тоды помогут.

З а в п р о и з в о д с т в о м. Да нет… Посмотри кино,

женщин… Отдохни там…

Д и р е к т о р. Спасибо. Я поехал.

З а в п р о и з в о д с т в о м. А я пошёл.

Для А. Райкина

В наш театр пишут давно. Мы существуем двадцать

шесть лет, и двадцать шесть лет пишут. Пишут отовсюду.

Пишут разные люди. Много писем в нашем почтовом

ящике. Я вам прочту самые интересные с точки зрения

нашего сатирического жанра.

Я вам пишу, потому что плохо слышу. Недавно

я имел честь быть на вашем спектакле. К моему глубо-

кому сожалению, я кое-что не расслышал. Например,

вы играли одного директора, который развалил два

треста и комбинат. Его разоблачили, в газете о нем пи-

сали, и его уволили с большим скандалом. Он оказал-

ся негодяем. Так он что, нигде не работает? Я плохо

слышу!

Ваш театр существует двадцать шесть лет, это

я слышал. Вы все эти годы боролись с бюрократами,

так что их уже нет или они еще есть? Говорят, что

действительно кто-то после вашего спектакля не вы-

держал — и уволился? А? Я плохо слышу. Или это

врут?

Против чего еще вы боролись эти двадцать шесть

лет, я не понял? Вы еще боретесь или уже перестали?

Я помню, еще в 1930 году вы сказали, что нет ваты в ап-

теках. Так вы что, уже перестали говорить о вате или

в аптеках появилась вата?

У меня слуховой аппарат, встроенный в очки.

И когда я забываю очки, я плохо слышу и ничего не ви-

жу. Объясните мне, что вы имели в виду.

Ваш зритель, он же ваш слушатель.

Дорогие товарищи!

В первых строках моего письма разрешите поже-

лать вам доброго здоровья, долгих, долгих лет жизни.

Прежде всего разрешите мне описать вам, кто я та-

кой. Досрочно уволенный в запас старшина Макаров

Василий Васильевич, будучи привыкшим к армей-

ской дисциплине и уставам пехотно-полевой и ар-

тиллерийской служб, я в личной жизни руководство-

вался указаниями нашей печати. Согласно указаниям

нашей печати читал медицинские журналы и спра-

вочники. С целью сохранения здоровья и долгих лет

жизни я три года согласно указаниям медицинских

журналов не ел яиц и масла. Потом оказалось, что это

ошибка, не нужно есть мяса. С целью сохранения здо-

ровья и долгих лет жизни я два года не ел мяса, но,

оказалось, что это ошибка, нужно есть меньше хлеба

и больше двигаться. Я перестал есть хлеб и больше

двигался.

Пишу из больницы. Я и мои товарищи лежачие про-

сим вас исполнить чего-нибудь веселого по заявкам

жертв печати.

Желаем вам крепкого здоровья и долгих лет жизни.

С молодежным приветом группа дистрофиков.

Глубокоуважаемый, не помню, как вас.

Почему вы ничего не говорите о футболе? А в этом

году это самый важный вопрос. Мне семьдесят два го-

да. Я часто выступаю перед молодежью с воспоминани-

ями «Как это было?». Мне есть что вспомнить. Я играл

на заре. Тогда футбол только зарождался, и мы, старые

футболисты, зарождали его.

Помню грозные годы двадцатые или десятые. По-

мню, мы выбегаем на такое огромное поле, посреди тра-

ва, вокруг люди, не знаю, как сейчас, раньше это называ-

ли стадион. Помню, сзади наши ворота. Впереди, помню,

тоже ворота, чьи — не помню. Турки, помню, в трусах,

мы в чем — не помню. И тут свистнул тот тип, не знаю,

как сейчас, раньше его судьей называли. Помню, мы по-

бежали, не помню куда. Прибегаем — никого. Поворачи-

ваем обратно. Бежим. Стадион ревет. Прибегаем — ни-

кого. Помню, победили, не помню кого. Да. Главным для

теперешней молодежи должны стать воспоминания ста-

рых футболистов. Нам же есть что вспомнить.

Или, помню, играли с англичанами. Время грозное,

30-е или 15-е годы. Ажиотаж! Стадион ревет! Шведов

тучи! Они, как сейчас помню, в клетку, мы в линейку.