Александр Бушковский - Праздник лишних орлов [сборник]

Р.С пчелой это я, похоже, погорячилась. Пчеле-то, наверное, все цветы кажутся одинаковыми. Не сильна в биологии, увы. А редактор, профессиональный читатель, при всех навыках и опыте все равно выбирает сердцем. Почему вы, скажем, любите Моэма и не любите Фицджеральда? Почему я люблю Диккенса и не люблю Льва Толстого? (Чувствую при этих словах, как меня пронзают огненные стрелы громовержца Павла Басинского.) Бывает, прекрасно сделанная, мастеровито написанная проза оставляет тебя равнодушной, а другая, казалось бы, незамысловатая, без художественных завитушек, подцепит под ребро и тянет за собой, в свою глубину, в свою простую правду. О факторах тут как-то не задумываешься.

Но давайте вернемся к основной теме нашей беседы. Хоть и принято считать, что за писателя говорит его текст, у читателя, даже профессионального, всегда возникают к автору вопросы. От самых банальных: каковы жизненные истоки вашего творчества? – до глобальных, каким вы видите свое место в контексте «северной» прозы, например.

А.Странное слово «творчество», опасаюсь его. Меня веселит, когда человек говорит о себе: «Я и мое творчество». Мне кажется, не нужно к себе относиться слишком серьезно. Главное в моих рассказах, чтобы я сам, читая, понимал, что это именно то, что я хотел сказать. Да и что такое творчество? Я вот печки строю – знаете, какое творчество! Интересное дело, и люди благодарны, сделаешь им тепло и красиво, и они тебе в ответ: «Смотрю – и глаза мои радуются». Одна женщина, когда мы ей печь слепили и затопили, обняла ее и заплакала. Намучилась, говорит, мерзнуть и дым глотать со старой печью.

А уж слово «истоки»! Надеюсь, вы пошутили?.. Мне писать нравилось еще в детстве. И я даже помню, как начал писать. Ехал в фургоне грузовика зимой по лесу. В машине нашел какую-то старую общую тетрадку и начал описывать зимний лес, какие-то свои воспоминания записал. Когда засел за свою первую книжку, были уже своего рода заготовки. Эпизоды из жизни, люди, которые меня удивили, впечатлили. В них нет ничего героического, мне нравятся, наоборот, истории из самой обычной жизни.

Р.Но ведь известность вам принесла военная проза?

А.Не знаю, о какой известности вы говорите, Аня, но это плохая известность. Война дурно пахнет. Я устал не только писать, но и читать про войну. Пусть это выгодная тема, но это слишком тяжело для нормальных людей. Говорить о войне – только очки себе набирать. Я писал о ней, наверное, потому, что нужно было выговориться. А теперь хватит. Мне скорее интересно то, какие перемены происходят с человеком в экстремальных ситуациях, вой на тоже упоминается краем, но это уже другое. Мне важно, о чем думают и как себя ощущают мои близкие или интересные мне люди, ощущение себя как мыслящего существа. Что для них хорошо, что плохо, и для чего вся эта суета. Я не люблю выдумывать, я всегда должен точно знать, о чем пишу, сам обязательно пережить. Только тогда вещи получаются настоящими. А если пытаюсь что-то выдумать, результат плачевный.

Р.Похоже, мы все-таки начали подбираться к истокам творчества. Расскажите о себе, Саша. Офицер спецназа, печник и писатель – гремучий коктейль.

А. Говорить о себе что-то важное трудно. Есть соблазн воспользоваться лазейкой – «за писателя говорит его текст»… Детство у меня было счастливое. Меня почти никогда не ругали, тем более не наказывали. Отец и мама – учителя, причем отец – спортсмен и преподаватель военной подготовки. Он научил меня всему, что нужно для армии. И не только.

Дальше – служба, потом военная пенсия. Я уже больше десяти лет сугубо гражданский человек, отвык от службы и забываю ее. Кем я только не был на пенсии! Таксистом, браконьером, сторожем. В городские журналы всякие статейки писал. Хорошо, недолго. Потом не выдержал, стал писать в тетрадку ручкой обо всем, что видел вокруг, как тот акын – что вижу, то пою. Но в «Север» рассказы взяли, я сильно удивился. Разные хорошие люди занимались моим воспитанием и писательским образованием, спасибо им. Ну а потом известный писатель Дмитрий Новиков пришел ко мне на презентацию книжки, и мы стали пить с ним водку в больших количествах и спорить о судьбах русской да и мировой (чего там!) литературы. Несколько лет уже спорим. Новиков много мне помогал, он и отправил в «Октябрь» рассказ «Радуйся!», так мы с вами познакомились.

Р.Причуды судьбы… Ну хорошо, о войне говорить вы не хотите – и это можно понять, – а вот проскальзывает что-то в вашей прозе о друзьях юности, которым надо помочь. Об этом расскажете?