Isabel Allende - La Suma de los Días

Uno de nuestros guías, Lidilia, un samburu simpático con dientes albos y tres plumas altas coronando el adorno de cuentas que llevaba en la cabeza, se hizo amigo de Alejandro. Le propuso que se quedara con él para ser circuncidado por un hechicero de la tribu, como primer paso en su rito de iniciación. Luego tendría que pasar un mes solo en la naturaleza, cazando con una lanza. Si lograba matar a un león, podría escoger a la chica más apetecible de la aldea y su nombre sería recordado junto al de otros grandes guerreros. Mi nieto, aterrado, contaba los días para escapar hacia California. A Lidilia le tocó traducir cuando un guerrero de ciertos años quiso comprar a Andrea como esposa. Nos ofreció varias vacas por ella y, como rehusamos, agregó otras tantas ovejas. Nicole se entendía telepáticamente con los guías y los animales, y tenía una encomiable memoria para los detalles, así nos mantenía informados: que los elefantes cambian la dentadura completa cada diez años, hasta los sesenta, cuando ya no les salen nuevos y están condenados a perecer de hambre; que un macho de jirafa mide seis metros de altura, su corazón pesa seis kilos y come sesenta kilos de hojas al día; que entre los antílopes, el macho alfa debe defender su harén de sus rivales y aparearse con las hembras. Eso le deja poco tiempo para comer y se debilita, y entonces otro macho lo vence en combate y lo expulsa. El puesto de jefe alfa dura más o menos diez días. Para entonces Nicole sabía lo que era aparearse. A pesar de que no estoy hecha para la vida agreste y nada hace que me sienta tan insegura como la falta de un espejo, no pude quejarme de las comodidades del viaje. Las carpas eran de lujo, y gracias a Lori, que prevé hasta el último detalle, teníamos bolsas de agua caliente en la cama, lámparas de minero para leer en las noches cerradas, loción contra los mosquitos, antídoto para la mordedura de serpiente y, por las tardes, té inglés servido en tetera de porcelana mientras observábamos a un par de cocodrilos devorar una gacela desamparada.

De regreso en California, antes de que terminara el verano, Alejandro pasó por su rito de iniciación, aunque algo diferente al que proponía el samburu Lidilia. Se inscribió en un programa que Lori y Nico descubrieron en la internet y, una vez que los cuatro padres se convencieron de que no era una martingala de pedófilos y sodomitas, le dejaron ir. Tal como había explicado Lidilia, una ceremonia debe marcar el paso de los varones de la infancia a la edad adulta. A falta de tradición, varios instructores organizaron un retiro de tres días al bosque con un grupo de muchachos para reforzarles los conceptos de respeto, honor, coraje, responsabilidad, la obligación de proteger a los débiles y otras normas elementales que en nuestra cultura suelen quedar relegadas a las novelas de caballería medieval. Alejandro era el más joven del grupo. Esa noche tuve un sueño aterrador: mi nieto estaba junto a una fogata con un montón de huérfanos hambrientos y tiritando de frío, como en los cuentos de Dickens. Le imploré a Nico que recuperara a su hijo antes de que ocurriera una desgracia en aquella siniestra espesura donde el chico había ido a parar con unos desconocidos, pero no me hizo caso. Al cumplirse el plazo lo fue a buscar y regresaron a tiempo para la cena del domingo en la mesa familiar. Habíamos preparado frijoles con una receta chilena y la casa olía a maíz y albahaca.

La familia en masa estaba esperando al iniciado, que llegó inmundo y hambriento. Alejandro, quien por años había dicho que no quería crecer, parecía mayor. Lo abracé con frenético amor de abuela, le conté mi sueño y resultó que su experiencia no fue exactamente así, aunque había una fogata y algunos huérfanos entre los muchachos. También había unos cuantos delincuentes que, según mi nieto, «eran chicos buenos, pero habían hecho tonterías porque no tenían familia». Contó que se sentaron en círculo en torno al fuego y cada uno habló de lo que le causaba dolor. Propuse que hiciéramos otro tanto, ya que estábamos en el círculo tribal, y fuimos uno a uno respondiendo a la pregunta de Alejandro; Willie dijo que lo angustiaba la situación de sus hijos: Jennifer perdida y los otros dos consumiendo drogas; yo hablé de tu ausencia; Lori de su infertilidad, y así cada uno expuso lo suyo.

– ¿Y qué te da pena a ti, Alejandro? -le pregunté.

– Mis peleas con Andrea. Pero me he propuesto mejorar mi relación con ella y lo haré, porque aprendí que uno es responsable de su dolor.

– Eso no siempre es verdad. Yo no soy responsable de la muerte de Paula o Lori de su infertilidad -le rebatí.

– A veces no podemos evitar el dolor, pero podemos controlar nuestra reacción. Willie tiene a Jason. A ti, la muerte de Paula te hizo crear una fundación y has conseguido mantener su recuerdo vivo entre nosotros. Lori no pudo tener sus propios hijos, pero nos tiene a nosotros tres -dijo.

Juliette no trabajó durante los meses que se prestó para gestar el bebé de Lori y Nico porque debió someterse a la zurra de las drogas de fertilidad. La familia se encargó de ampararla, como era lógico, pero una vez que esa ilusión fue descartada, salió a buscar empleo. La contrató un inversionista que planeaba comprar arte asiático en San Francisco para sus galerías en Chicago. Ben tenía cincuenta y siete años bien llevados y debía de contar con mucho dinero, porque era espléndido como un duque. Pensaba viajar con frecuencia desde Chicago y que en su ausencia una persona responsable atendiera la importación de objetos preciosos en California. En la primera entrevista invitó a Juliette a cenar al mejor restaurante del condado, una casa victoriana amarilla entre pinos y matas de rosas trepadoras, y al cabo de varias copas de vino blanco no sólo decidió que era la asistente ideal, sino que se prendó de ella. Por una coincidencia novelesca, en la conversación ella se enteró de que Ben había conocido a la primera esposa de Manoli, la chilena que se fugó con el profesor de yoga el día de su boda. Le contó que la mujer vivía en Italia, casada en cuartas nupcias con un fabricante de aceite de oliva.

Juliette no se había sentido deseada desde hacía una eternidad. Un año antes de morir, Manoli había dejado de ser el amante apasionado que la sedujo a los veinte años, porque ya la enfermedad le corroía los huesos y el ánimo. Ben se propuso llenar ese vacío y vimos a Juliette renacer, resplandeciente, con una luz nueva en los ojos y una sonrisa traviesa bailando en los labios. Su vida dio un vuelco, iba a sitios caros, restaurantes, paseos, teatro y ópera; Ben derrochaba atenciones y regalos en Aristóteles y Aquiles. Era un amante tan experto que podía hacerla feliz por teléfono; así sus ausencias eran soportables y cuando llegaba a California ella estaba esperándolo ansiosa. Lori y yo aprovechamos una de nuestras reposadas tertulias, con té de jazmín y dátiles, para hacerle una encerrona a Juliette, porque nos pareció que tenía una actitud furtiva. Pero no fue necesario presionarla demasiado para que nos contara los amores con su jefe. Me sonó esa campanada de alarma que da la experiencia y le advertí que es mala idea mezclar el trabajo con el amante, porque perdería a ambos.

«Te está utilizando, Juliette. ¡Qué conveniente! Tiene asistente y querida por el mismo precio», le dije. Pero ella ya estaba atrapada. Habíamos notado que Juliette atraía a hombres que tenían muy poco que ofrecerle, casados, mucho mayores que ella, que vivían lejos o eran incapaces de asumir un compromiso. Ben podía ser uno de ellos, porque nos pareció escurridizo. Según Willie, en la hedonista California moderna ningún hombre se echaría encima la responsabilidad de una joven viuda con dos hijos pequeños, pero según la astróloga, a la que volví a consultar en secreto para que no se rieran de mí, era cuestión de esperar unos años y los planetas enviarían al compañero ideal para Juliette. Ben se había adelantado a los planetas.