Мерси Шелли - Худловары

— Эй, кто-нибудь проконтролируйте, куда там Сережа побежал? — обращалась я к народу из коридора. — А вот вам еще Саня!

Но, похоже, всех больше интересовали салаты. Раздеваю Маню и слышу вопль:

— А куда делся мой телефон? У меня звонок деловой!

Сердце матери уже предчувствовало что-то нехорошее. Я ринулась к туалету. Там стоял мой довольный сын и радостно помешивал сотовые телефоны ершиком в унитазе.

Только я успокоила всех гостей, как на кухне раздался истошный крик:

— Помогите! Горим!

Я, сунув Саню и Маню подмышки, рванула на кухню. У Сереги было такое же довольное лицо, как и у Шурика. Мой старший сын, пока никого не было, включил конфорку, и торт, стоявший на холодной плите, такой большой и сказочно красивый, загорелся. А ведь мне сегодня так хотелось казаться примерной матерью!»

Но и дневники — не главное. Вскоре после рождения тройни Даша стала исполнительным директором благотворительного фонда, а потом сама создала общественную организацию «Тройняшки». От телепузика ничего не осталось. Наверное, в конце концов не останется и писательской болезни. Рождение детей отлично избавляет женщин от этой напасти.

Ну а что касается мужчин… у мужчин есть женщины. Когда меня спрашивали, почему я работал на «Еве», я цитировал Леви-Стросса, чтобы отмазаться побыстрее. Но при случае мог изложить и развернутую концепцию. Ту самую, которую задолго до Леви-Стросса выдвинул главный поэт моего детства, известный убийца собак Некрасов. Не случайно ведь дрогнула рука меткого стрелка, когда он целился во вторую жену…

Вот, небось, удивились иные читатели, встретив в моей книжке очередной стих. И остальные-то наверняка пропустили, которые вначале. А тут снова. Думаете, автор издевается? Ничуть.

Если писательская болезнь не отступает, вы можете найти себя в рекламном бизнесе. И даже неплохо там заработать. Именно на поэзии. Серьезно. Только не читайте перед завтраком советского романтика Пелевина, чтобы потом не обломаться.

По молодости я тоже страдал романтизмом. Как всякий нормальный советский человек, я ненавидел рекламу. А когда врага ненавидишь, поневоле начинаешь его возвеличивать. Приписываешь ему какие-то сложные стратегии. И размышляешь, как победить его тем же навороченным оружием. Это и создает нездоровый романтизм.

В 1997 году моя виртуалка Шелли развлекалась теорией о сходстве рекламных слоганов и японской поэзии танка. По классике, танка состоят из двух половинок. Половинка-образ и половинка-чувство, обращение к человеку:

Позже, наигравшись в соединение половинок, японцы поняли: можно оставить лишь образ. Если он будет сильным, чувство само резонирует, без названий и объяснений. Так появились трехстишия-хайку.

То же самое в мире слоганов. Половинка-образ и половинка-бренд. Если первая хороша, то вторая легко отвалится. Вот человек говорит про что-то, что сразу вместе: «в одном флаконе». Или он восклицает: «А мужики-то не знают!» Помнит ли он, что там было — шампунь «Подмылся и вышел» или просто лосьон «Огуречный»? Нет, он не помнит бренда, но ловит образ! Он может «почувствовать разницу», и, «открыв для себя», «даже в маленьком кусочке» найдет он «неповторимый устойчивый вкус», да не простой, «а очень простой». Все это ты, сестрица моя поэзия — пробивается красота твоя сквозь лохмотья чужих имен.

Ибо так непрочны, так невечны имена всех хозяев твоих, болтаются на одеждах твоих, как бирки на чемоданах аэропорта. Вот оторвалась бирка — но разве цену свою потерял чемодан, если в нем алмазы? Так же сверкают, а может и лучше даже — никто их не прячет под полу, имя свое не выцарапывает на красоте.