Юрий Поляков - Гипсовый трубач, или конец фильма

Скромно встав сзади, у портьеры, отделявшей холл от коридора, наши герои обнаружили, что телевизор почему-то еще не включен. Оказалось, здесь, напоминая об иных временах, идет экстренное собрание старческой общественности. Председательствовал опытный в этих делах Ящик. Рядом с ним, как нашкодивший школьник, стоял, опустив плечи, худой, неряшливо одетый старичок с провалившимся ртом. Покрытые коричневыми возрастными пятнами руки проштрафившийся ветеран держал на животе, сцепив в замок и быстро вращая большими пальцами.

Ящик в своем витиеватом вступительном слове тем временем взывал к чувству артельной солидарности деятелей искусства, вспоминал почему-то передвижников, а также, для равновесия, импрессионистов, ставил в пример стойкость блокадных музыкантов, исполнявших Ленинградскую симфонию Шостаковича на грани голодного обморока.

– А граждане Кале?! - взволнованно добавил из зала знаменитый скульптор Мостовой, всю жизнь ваявший счастливое детство.

– А Голодомор? - горько выкрикнул вислоусый кобзарь, сподвижник Грушевского, непонятно почему доживающий свой век в проклятой Москальщине.

– Тише, коллеги, тише! Мы несколько отклонились от темы собрания! - воззвал Ящик хорошо поставленным председательским голосом. - Прошу высказываться по существу! Пожалуйста, Валерия Максовна! - председатель указал на воздетую старческую ручку, полную перстней. - Но полаконичней, товарищи, иначе мы не успеем закончить до начала нашей передачи! - Он почтительно поклонился в сторону Жарынина.

– Георгий Кириллович, - начала Валерия Максовна, попавшая в ДВК, будучи вдовой внебрачного сына Блока. - Я очень уважаю вас как большого актера и великолепного педагога. Имя Проценко вписано золотыми буквами в историю русского театра. Но, голубчик, Георгий Кириллович, так же нельзя! Вы позорите не только себя, но и всю нашу профессию…

– Проценко? - обомлел Кокотов.

– К сожалению… - тихо подтвердил Жарынин.

– Кошмар! - шепотом ужаснулась чужой старости Наталья Павловна.

Однако великий Георгий Кириллович Проценко, перед которым благоговел сам Лоуренс Оливье, слушал упреки со странной ухмылкой и продолжал крутить пальцы. Из этого и последующих выступлений стало ясно, что же все-таки произошло. Оказывается, гений рампы, как писали критики, «самый блестящий Паратов русской сцены» повадился воровать продукты из трех больших синих холодильников, стоявших перед столовой. В них скапливались скоропортящиеся гостинцы, которые насельникам привозили, проведывая, родственники и друзья. Старые, еще советские «Полюсы» (ими был в свое время полностью укомплектован ДВК) в какой-то момент сообща начали выходить из строя, а заменять их новыми экономный Огуревич, ссылаясь на финансовые трудности, не спешил - потому-то многие ветераны и хранили снедь в общественных холодильниках.

И вот оттуда стали пропадать продукты: то кусок буженины, то бок севрюги, то фрукты, то пирожные… Поначалу и довольно долго насельники думали, что кто-то берет чужое по ошибке. Ведь склероз не подарок: то, что сказал Станиславский на репетиции «Чайки», помнится гораздо отчетливее, нежели вчерашний приезд правнучки. В таком состоянии перепутать свою севрюгу с чужой семгой ничего не стоит. Но потом заметили странную закономерность: ассортимент исчезавших вкусностей был строго очерчен. Например, рыба холодного копчения не пропадала никогда, а горячего - постоянно. Свежая ветчина утрачивалась мгновенно, а сало и колбаса - нет. Из сыров неведомый злоумышленник отбирал сорта, покрытые изысканной зеленой плесенью, а из фруктов предпочитал ананасы.

Первым делом, конечно, подумали на вдового Агдамыча, каждый день приходившего на кухню подхарчиться. Установили тайную слежку, организованную почетным чекистом Яном Казимировичем. Однако версия не подтвердилась. Последний русский крестьянин был чист перед народом, он близко не подходил к холодильникам, лишь изредка, в самые тяжелые минуты, сердечно обращался к насельникам за спасительной рюмкой водки. А в расставленные сети попался, к всеобщему изумлению, Проценко, сам Проценко, великий Проценко! Впрочем, схваченный за руку, он объявил, мол, как раз полез за собственными продуктами, но перепутал пакеты. Это была явная ложь. Все прекрасно знали, что он безжалостно одинок и за десять лет его ни разу никто не проведал. Но учитывая легендарные заслуги «лучшего дяди Вани всех времен и народов», сделали вид, будто поверили, надеясь, что этот позорный случай послужит ему надлежащим уроком.