Берли Догерти - Здравствуй, Никто

На следующий день, проезжая бесконечную череду маленьких французских городков, мы мучились дикой головной болью, и все время приходилось напоминать себе, что уличное движение здесь другое, чем в Англии, — правостороннее. Я представлял, что подумает Элен, когда узнает, что я погиб во Франции под машиной. Шевельнется ли в тебе хоть толика сожаления, гордячка Нелл? Екнет ли хоть на секунду сердце у этой ледышки? Ночи стояли душные — не заснуть. Я весь обгорел, к тому же седло зверски натирало. Длинные французские булки застревали поперек горла. В каждой встречной девушке мне виделась Элен.

Я купил три открытки: для отца, для мамы и для Джил.

Здравствуй, Никто.

Я попросила:

— Бабушка, расскажи мне о том, как ты была маленькой девочкой.

Несмотря на то, что на улице стояла прекрасная погода, в комнате было темно — шторы задвинуты, чтобы солнечные лучи не проникали внутрь. Знаешь, Никто, я ненавижу духоту, всю жизнь ненавидела.

— Девочкой? Зачем тебе это? Я хотела во всем разобраться, выгрести пыль изо всех темных уголочков.

— Ты жила в Шеффилде? Она вдруг захихикала.

— Я жила в шкафу.

Я припомнила, что она когда-то уже говорила мне это. Давно, когда я была еще малышкой, я слышала от нее эти слова, но тогда я не стала расспрашивать, что она имела в виду. Я молча ждала продолжения. Слышно было, как дедушка, насвистывая, подстригает живую изгородь во дворе.

— В те времена мало кто мог позволить себе детскую кроватку или колыбельку, но и в шкафу было ничуть не хуже.

Я задумалась. Может быть, и мне придется так поступить, надо только будет выложить дно мягкими вещичками.

— А что? Чудесная кроватка, а как удобно! Если, например, я плакала слишком громко, или если к нам на кухню приходила хозяйка, матери достаточно было только задвинуть ящик — и нет меня. В самом деле, очень ловко придумано. — Она снова рассмеялась тоненьким детским смешком, казалось, что смеется маленькая девочка, а не семидесятилетняя старушка.

— Но ведь на самом деле она никогда так не поступала, правда?

Бабушка строго на меня посмотрела.

— Ты, может быть, думаешь, что у нее не было мужа? Ошибаешься, она была обвенчана с дворецким. Беда в том, что она не имела права рожать ребенка, пока находилась в услужении, иначе ее бы уволили. Поэтому меня держали в секрете.

— Но ведь она не закрывала тебя в шкафу?

Бабушка прикрыла глаза, сцепила руки на груди, задумчиво опустила голову и продолжала почти шепотом:

— Да, я все прекрасно помню. Полки, заставленные чугунными горшками. Звуки шагов, шелест юбок, голоса. Помню солнечные лучи, проникающие сквозь щель, они то исчезают, то появляются, вот так! — Ее руки танцевали в воздухе, ресницы подрагивали. — Вдруг толчок, скрип, и я еду наружу. Чувствую душный сладковатый запах кухни.

— И ты не боялась?

— Я слишком маленькая была, — тихонько промяукала бабушка. — И потом, я люблю темноту.

Я спустилась вниз, к дедушке. Хотела помочь ему сгребать ветки, но он сказал, что сам справится. Я сидела на крыльце и смотрела, как он работает, шумно кряхтя, переводя дыхание каждые пять минут.

— Бабушка заснула, — сказала я.

— Так точно, она теперь, должно быть, до чая проспит.

— Почему бы тебе не попробовать вывести ее во двор, посидеть на свежем воздухе?

— Захочет — спустится. Кто знает, может быть, завтра она будет скакать бодрая, как воробушек. Но когда она задумается, ее ничем не расшевелишь.

— А что, мама никогда не заходит к вам?

Дед крякнул и покраснел, продолжая сгребать ветки. Жаль, что он не позволил мне помочь ему. От свежеподстриженных кустов долетал сладковатый запах.

— У нее своя голова на плечах. Вообще-то, бывает, заходит, когда есть настроение.

— А когда она вышла замуж за отца, вы одобрили ее решение?

Видишь, Никто, я решила разузнать всю подноготную. Раньше я не решалась задавать такие вопросы. Дед, тяжело дыша, облокотился на метлу и вытер пот со лба.

— Нам казалось, что они — довольно странная пара. Он не очень-то общительный, а она, наоборот, живая, энергичная. Элис всегда стремилась учиться, развиваться, ну и все такое. Ее, должно быть, подкупило, что твой отец работал в университетской библиотеке, и ей казалось, что это потрясающее занятие. Но в конечном счете он ей здорово отравил жизнь.

— Как это? — Наверное, это было предательством — поддерживать такой разговор, но я так хотела узнать всю правду, что старалась об этом не думать. — По-моему, отец обожает маму.