Сергей Минаев - Время героев - рассказы, эссе

– На метро-то не довезешь 20 коробок! Приходится на машине ездить.

Баба все понимает и ржет. Мы с водителем выгрузили ей вино, она дала денег, тысяч тридцать и еще мелочь какую-то. Ну, я крупные купюры пересчитал, выдал ей чек и, попрощавшись, сел в машину. По дороге пересчитываю мелочь: ста рублей не хватает. Вот сука – обсчитала, нагрела, скотина, на сотку.

Переживаю, конечно, что лоханулся. Смотрю адрес следующей доставки. Фамилия клиента: Шниперсон Арон Лазаревич. Ну, думаю, если я к нему сейчас сам поеду, он меня запросто на ВСЕ деньги обсчитает. Говорю водителю:

– Вить, ну его, этого Шниперсона, давай ты сам довезешь, у меня сейчас встреча в офисе (как же, встреча, ясен пень!).

– А ну как я его фамилию не выговорю? Он же обидится.

– Ничего, переживет. Нас сегодня уже обхамили, обсчитали. Если мы его обидим, сам будет виноват.

Приехал я в офис, сдал деньги в кассу, попил кофе. Вроде успокоился. Хреновый из меня курьер. Такой курьер, что не дай бог никому. Ну его, не буду больше курьерить. Мне одни убытки да нервное расстройство.

А вам, граждане, вот что скажу. Давайте курьерам на чай нормально. Не хамите. Курьеры возят вам всякие полезные штуки по морозу, пока вы в офисе гиподинамию наживаете. Курьеры – очень хорошие и ранимые люди.

Не обижайте курьеров. Берегите их.

Курьеры – наши друзья.

Я сидел 30 декабря 2003 года в баре «ШаляпинЪ» гостиницы «Метрополь». Встреча сорвалась, на часах было пять вечера, я взял журнал «Menu», заказал сто пятьдесят коньяка и сигару. Слушая игравшее в фойе фортепиано, я пил, курил и бесцельно пялился на окружавших меня людей, упиваясь состоянием безделья и возможностью провести остаток вечера, не срываясь по трем адресам сразу.

Мое внимание привлек мужчина лет сорока пяти, в дорогом синем костюме в тонкую полоску, белой рубашке без галстука и сигарой в руке. Он неспешно разговаривал с собеседником, сидевшим ко мне спиной и невидимым за высокой спинкой кресла, манерно курил сигару и постоянно перекладывал ногу на ногу. Исходя из коротких носков и кокетливо наброшенного на шею белого шарфа лейблом вверх, я сделал вывод, что сей коротконосочный денди приезжий. Ибо белые шарфы позволительно накидывать на шею только латиноамериканским гангстерам либо грузинским ворам в законе. И приезжий видимо издалека, судя по грубоватым пальцам рук с неровно остриженными ногтями, которые суетливо стряхивали с сигары пепел, низводя ее до уровня дешевой папироски.

Я еще какое-то время наблюдал за этим заезжим олигархом с налетом снобизма, как вдруг у него зазвонил сотовый, он бросил сигару в пепельницу и галопом понесся к выходу.

И на память мне пришел один очень точный образ из «1979» Кристиана Крахта. Когда герой приносит из кухни чипсы Frito Lay и пересыпает их в вазу Lalique. Чипсы за доллар в вазе стоимостью 800 евро. Очень верная карикатура нашему сегодняшнему состоянию. Дешевое содержание в дорогой упаковке. Фейк, подъебка под… ненастоящее, одним словом.

А что такое настоящий снобизм, господа? Снобизм в высшем его проявлении. Снобизм на уровне молекулярного состояния, так сказать.

Это умение в любой ситуации «давать барина». То есть в любую жизненную секунду распоряжаться временем по собственному желанию, придавая потоку мыслей и движений плавный, размеренный характер.

Снобизм – это способность несмотря ни на что не спеша выкурить сигару вместо вечной «сигареты-на-бегу»: курить, бесцельно пялясь на кольца дыма, уходящие под потолок, и иногда ронять в тяжелую металлическую пепельницу аккуратные серые цилиндры пепла. Курить, прихлебывая пахнущий мокрым дубом и ванилью коньяк. Именно прихлебывая, а не «дегустируя», воздавая, таким образом, должное выражению «полный глоток счастья». Причем в этот момент совершенно не важно, какой будет коньяк – «Hine Antique» или тривиальный «Армянский» (в условиях Средне-русской возвышенности последний даже предпочтительнее). Важна процедура.

А вот сигара все-таки должна быть хорошей. Потому что небрежно выдержанный коньячный спирт и небрежно скрученная сигара из плохого табака – две большие разницы.

После сигары душа требует кофе. Нет, господа, не того дерьма под маркой CARTE NOIR, который какой-то особо циничный пройдоха бренд-мэ-э-э-э-неджер (прости Господи) окрестил «элитным кофе». Кофе настоящего, сваренного в турке, который ты аккуратно нальешь в чашку и с первым глотком поймешь, что изначальный коан «суета сует» верен.