Сергей Минаев - Время героев - рассказы, эссе

• жирная тупая телка – креативный директор, с обрезанными под корень ногтями и пальцами как останкинские сосиски;

• референт леночка-танечка-анечка, с глупым лицом и перманентным овечьим смехом.

Креативный директор сразу выпаливает заученную скороговорку:

– Бюджет, ресурсы, время исполнения, легенда? Бренд-менеджер отвечает так же заученно:

– Мэ-э-э-э-э-э-э-э…

– Все ясно. Доверьтесь профессионалам.

Далее верстается отчет. В нужные графы подставляются цифры, полученные на основе анализа: палец_пол_потолок. Бюджет освоен.

На основании этого отчета делаются бессмысленные выводы и вырабатывается стратегия на будущее, за которую не глядя можно расстреливать как за вредительство. В случае провала (а другого варианта не будет) бренд-менеджер всегда прикроется отчетами таргет-груп и репрезентативными выборками на основании опроса миллиона покупателей (в оригинале весь репрезентатив – это Коля спросил у Маши, нравятся ли ей прокладки «Always», но Маша приехала из колхоза, там вата решает).

Если против коллективного решения есть какие-то варианты борьбы, то против многомиллионной аудитории покупателей (домохозяек, посетителей рунета, нужное подчеркнуть) вариантов нет. Круг замкнулся.

Владелец компании, оставшись один в кабинете, еще раз перелистывает отчет и говорит одну фразу: мерзость, бля. Подчиненные, конечно, бездарны и тупы, но других система не производит. Уволишь их, на смену придут КоСые йцукены с еще более плоскими рожами и еще более продолжительными «мэ-э-э-э-э-неджмент-митингами».

Пучина коллективного бессознательного поглотила тебя в один момент.

Глупо полагать, что атрибуты поведения, образ мысли и манеры приобретены КоСыми в «жестоком современном мире». Каждая приклеенная улыбка, каждая многозначительно сказанная вслух тупость, каждый фальшивый жест есть элементы врожденные, а не благоприобретенные.

В каждом из нынешних КоСых живет токарь электромеханического завода Иван Иваныч Нефедов, председатель завкома Михал Михалыч Кондратьев или Семен Семеныч Давыдов, инженер из Госплана.

КоСые не появились «вдруг». Они не выскочили из ниоткуда, как пресловутый черт из табакерки. Или вы думали, они прямо тут родились? На своих рабочих местах? Или это какая-то новая формация, которая «понемногу сама вышла из обезьянки»? ( Лев Кассиль, «Кондуит и Швамбрания» )

Вся эта многомиллионная армия мэ-э-э-э-э-недже-ров – легитимный наследник той массы, которая когда-то называлась «многомиллионной армией трудящихся», или «единой общностью великого многонационального советского народа».

Как будто верховный сисадмин сделал copy нескольких десятков миллионов «счастливых граждан первого государства победившего социализма» и затем, через пятнадцать лет, нажал paste, переместив, таким образом, целый пласт народонаселения, в наше время, выдав каждому в качестве upgrade джинсы Levi’s. Вот такой получился интерфейс. Дружественный и весьма неприхотливый.

И через пятнадцать лет дефицитная серия книг «Жизнь замечательных людей», с корешками, подобранными под цвет обоев, материализовалась в квартире современного КоСого в виде коллекции домашнего видео, состоящей из «интересных и редких фильмов», гэдээровский гарнитур «Хельга», купленный по записи, превратился в автомобиль «AUDI» 1997 года выпуска, в хорошем состоянии, с автомагнитолой blaupunkt. История, как известно, развивается по спирали.

Да нет, хрен они когда умрут. Все, все цветочки, мама, любовно посаженные тобой на этом адском компосте, взошли. А скоро и ягодки пойдут. И какие! Одна к одной, как из теплицы.

Именно Михал Михалыч и Иван Иваныч, живущие в КоСых, каждый день гонят их толпой, как стадо антилоп на водопой, на обед с 13 до 14.30, заставляют их в 17.30 надевать пальто, в 17.45 гасить в кабинете свет, а в 17.50 уже выходить из здания («а чо, бля, я им нанялся перерабатывать?»).

Благодаря генетической памяти предков, всех этих «принцев Госплана» и «виконтов завода электромоторов “Динамо“», КоСые без труда образовали корпоративный социум, ничего не придумав нового, а лишь видоизменив доставшуюся от предков базовую платформу.