Николай Райвич - Избранное

— Но, месье, вы ведь не предъявили мне квитанцию о…

— Мадам, — сказал я, — у меня нет квитанции. Раньше, понимаете, раньше, у меня был багаж. У меня были два чемодана. Я их поставил под свой столик, когда сидел в ресторане. Потом я отошёл на минуту, а вернувшись, обнаружил, что чемоданы исчезли. Официантка не видела, кто взял мои чемоданы. В полиции мне сказали, что постараются их найти. Но как бы то ни было, в настоящий момент у меня нет багажа, и следовательно, не может быть квитанции.

— Месье, — сказала она и улыбнулась, — я думаю, вы понимаете, что я не брала ваших чемоданов. Они мне не нужны. Всё, что мне от вас нужно — это квитанция о сдаче багажа, таковы правила, извините.

— Мадам, — сказал я, — я прилетел сюда неделю назад. Прежде чем ехать в отель, я решил выпить кофе в ресторане «Доброе утро», находящемся на втором этаже здания аэропорта.

— Разумеется, я знаю этот ресторан.

— Прекрасно! Так вот, я вошёл в ресторан и сел за столик возле окна, оттуда видно взлётное поле. Было пять утра, солнце ещё не взошло. Я пил кофе, курил и смотрел на самолёты. Чемоданы я поставил под столик. Кроме меня в ресторане было всего два человека, судя по всему, итальянцы. Они пили вермут и громко о чём-то спорили. Официантка дремала за стойкой бара. Я тоже, несмотря на выпитый кофе, чувствовал себя усталым. Чтобы взбодриться, я решил умыться в туалете этого же ресторана и затем уже ехать в отель, чтобы оставить там вещи — мне предстоял трудный день. Итак, я умылся и вернулся за свой столик, чтобы взять чемоданы, но чемоданов не было. Итальянцев тоже не было. Официантка продолжала дремать за стойкой…

— Месье, — перебила она меня, — я хотела бы видеть вашу квитанцию о сдаче багажа.

— У меня нет багажа, — сказал я. Была ночь. В огромном зале мы были почти одни.

— Вы хотите сказать, что летите на другой континент без багажа? — Она улыбнулась.

— Да, — сказал я тихо.

— Простите, месье, но я должна попросить у вас квитанцию, таковы правила, извините.

— Мадам, — сказал я мягко. В огромном ночном зале аэропорта мы были совершенно одни. Я и она. Слова наши отдавались эхом. Мягкий свет освещал наши удивлённые лица.

— Мадам, — произнёс я вкрадчиво. — Мадам, — повторил я почти шёпотом.

— Мадам, — сказал я. — Я родился в городе Сухуми, который на Чёрном море. Там же прошло моё детство. Мой дедушка работал сторожем в обезьяньем питомнике. Обезьяний питомник — главная достопримечательность города Сухуми, который на Чёрном море. Конечно же, я часто бывал в этом питомнике. Я очень любил наблюдать за обезьянами и смеялся над их забавными проделками. Дедушка смотрел на меня и тоже смеялся, как смеются люди, вышедшие из тюрьмы или из больницы, или проигравшие миллион. По вечерам мы любили вдвоём сидеть в кафе на набережной и смотреть на уходящие в море корабли. Дедушка при этом пил водку, и я тоже рано пристрастился к этому напитку. Так мы сидели, пили водку и смотрели на корабли.

Я смотрел на корабли, и неясная смутная тоска просыпалась в моём сердце. И я говорил дедушке:

— Дедушка! Я чувствую смутную тоску в моём сердце от вида отплывающих куда-то кораблей…

А дедушка наливал мне и говорил:

— На, выпей лучше водки, и пойдём смотреть на обезьян. И тоска твоя рассеется, как туман. Мы будем смотреть на обезьян и смеяться, и ты забудешь о кораблях, плывущих в неведомые дальние страны.

— Нет, — отвечал я. — Нет, — говорил я ему. — Даже глядя на обезьян, не забуду я о своей тоске. И смеясь над ними, буду думать я в глубине души о неведомых дальних странах, куда плывут корабли. Ибо, может, в тех землях и есть родина многих обезьян, и обезьяны видом своим будут мне живым напоминанием об этих странах.

— Глупец, — отвечал мне дедушка, наливая водку. — Зачем мечтать тебе о неведомых дальних странах, родине многих обезьян, если и здесь ты можешь наблюдать представителей даже наиболее редких пород?

— Нет, дедушка, — говорил я. — Не понять тебе моей тоски и возвышенного парения моей души. Мне интересно наблюдение жизни обезьян, но сколько же ещё удивительных вещей укрыто от моего взора!

— На, выпей водки, — отвечал мне дедушка и качал головой.

Но однажды дедушка устал от моих жалоб и сказал:

— Хорошо, я куплю тебе билет на большой пароход, и он отвезёт тебя в дальние неведомые страны, ибо глупость твоя не поддаётся излечению. Но сначала я хочу, чтобы ты в последний раз посмотрел на обезьян.

И мы пошли к обезьянам. Была уже ночь, в питомнике было совсем темно, и все обезьяны спали. Дедушка открыл одну клетку, и мы вошли в неё.