Дарья Асламова - Приключения дрянной девчонки

В то время меня захлестнула романтика кабаков. Там я становилась сентиментальной, готовой заплакать или засмеяться по любому поводу. Мне нравились тонкие разговоры, которые были правдой только вечером, живописная подозрительная публика, деньги, выброшенные на ветер, пошлые кабацкие песни.

Разумеется, я, как девушка с хорошим вкусом, делала вид, что мне не нравится музыка такого сорта, но на самом деле под водочку нет ничего лучше блатных песен. В такие вечера умолкал голос сомнений по поводу моей безалаберной жизни и поднимали голову самые дерзкие желания.

Мне нравились кабачки, где собирались темпераментные южные мужчины. Их страсть к декламации превращает застолье в торжественный ритуал, сопровождаемый пышными речами. Напившись, они с большой серьезностью исполняют свои национальные танцы.

В одном армянском кабачке я потеряла голову, услышав протяжные, но в то же время очень Ритмичные национальные песни. Я не в силах была сидеть на месте и выскочила в круг, где танцевали только мужчины. Во мне все дрожало и пело, я звонко стучала каблуками, вскидывала голову, подмигивала, кружилась и кокетничала. Один армянин выхватил красивый кинжал и маленький платок и пошел на меня, как завоеватель, сверкая глазами. Ресторанная публика в восторге от такого спектакля окружила нас кольцом. Разгоряченные мужчины бросили нам под ноги пачки сторублевых купюр. Мы топтали настоящий денежный ковер. Когда танец закончился, я шепнула своему другу Анд рею, с которым пришла в ресторан, что нам пора уходить. "Если мы здесь еще посидим, – сказала я, – то меня так полюбят, что у нас возникнут проблемы".

Одним из моих любимых мест был ресторан в Центральном доме литераторов, в ЦДЛ. Меня приучил туда ходить мой отец, поэт. Когда он приезжал в Москву в качестве ответственного секретаря Хабаровской писательской организации на различные съезды и конференции, мы с ним непременно! отправлялись кутнуть в ЦДЛ на деньги, накопленные втайне от мамы. Эти походы сделали из отца и дочки двух заговорщиков.

В старинном и уютном зале ресторана собиралась забавная публика из столичных и провинциальных писателей, самоуверенных графоманов, переводчиков, студентов Литературного института, околописательских дам. Детское убеждение, что творческие люди питаются ароматом роз и лунным светом, быстро рассеялось.

Русские писатели черпают свое вдохновение из бутылки водки. Я и папа с увлечением наблюдали захватывающие дух скандалы и замечательные драки.

Подробнее биологию писателей можно было изучать в кафе ЦДЛ, стены которого были украшены стихами и высказываниями знаменитых людей. На одной из полок всегда стояла рюмка водки на помин души Михаила Светлова. Когда жидкость испарялась, какая-нибудь сердобольная душа снова доливала водки.

Здесь было несколько любопытных типажей. Один тип – это разболтанные личности с бутафорскими притязаниями на величие, которые, напиваясь, начинают громко читать собственные стихи и требуют от окружающих приторного сиропа комплиментов. Они рады любому незнакомому человеку, который согласен их слушать, и после каждого четверостишия восклицают: "Каково!" Другой типаж – дряблые душонки с мизерными плоскими чувствами, испытывающие хроническую зависть к более удачливым и талантливым. Они постоянно брюзжат и сплетничают о знаменитостях. Есть тип людей желчных и злоречивых, постоянно сомневающихся в себе (на мой взгляд, сомнения – признак талантливой натуры). Такие люди от водки тихо звереют и с искаженными лицами вступаю в жесткие словесные дуэли. Особое внимание привлекают любимцы удачи, добившиеся славы и богатства и окруженные льстецами. Если слава их посетила недавно, то они находятся в состоянии постоянной экзальтации от собственного успеха и постоянно прожигают жизнь. А писатели, уже прочно завоевавшие любовь фортуны, держатся особняком, ЦДЛ посещают редко и окружают себя ореолом аристократической надменности. Их всегда сопровождает завистливый шепот.

Провинциальные писатели образуют отдельные компании в дни съездов и конференций.

Вообще, люди умные и талантливые испытывают тягу к ЦДЛ лишь в начале своего пути, в беспутной молодости. С годами они посещают его реже, из сентиментальных побуждений.

Мой папа в ЦДЛ всегда молодеет и вспоминает годы своей учебы в Литературном институте, своих друзей-поэтов, большинство из которых уже умерло – кто покончил жизнь самоубийством, кого убили в пьяной драке, кто погиб от несчастного случая, как знаменитый драматург Вампилов, утонувший в Байкале, кого сжег алкоголь.