Андрей Голяк - Ничего, кроме настоящего

– Здорово! – он суёт мне задубевшую ладонь. – Как жизнь?

– Старый, я ищу тебя две недели!

Старый озадачен. Старый даже не скрывает этого. Старый хочет знать, зачем он мне понадобился.

– Понимаешь, "Клана Тишины" больше нет, – при этих моих словах

Старый делает большие глаза и всей своей мимикой демонстрирует изумление.

– И что? – осторожно интересуется он.

– Я хочу выступить на отборочном "Руты". Хотел подписать тебя на гитару.

– А кого ты ещё подписал? – Старый обязан выполнить все

"формальности".

– Басист "Клана" Батькович, на барабанах – Полтинник, на гитаре – ты.

– Понимаешь, – мнётся Старый, – мы с "Пятихатками" тоже планируем на "Руте" показаться. Если тебя это не наламывает…

– Старый, меня это абсолютно не наламывает! Вон Полтинник вообще с тремя командами лабает – с вами, со мной и с "Электрическим

Адольфом".

– Тогда нет проблем. Где рыпаем?

– На бывшей клановской точке. Помнишь, где это?

– Общага Лесотеха?

– Точно. Когда ты можешь начать?

– Да хоть завтра!

Барышня, внимательно слушающая наш разговор, дёргает Старого за рукав:

– Послезавтра у Полтинника свадьба. Так что, раньше следующей недели не надейтесь.

– А, кстати, познакомься, – спохватился мой собеседник, – это моя жена Галя.

– Очень приятно, – я улыбаюсь ей и перевожу взгляд на Старого, – как тогда договоримся?

– Перезвони Полтиннику, и согласуй всё с ним. Потом подойдёшь сюда и скажешь мне, как вы договорились. Лады?

– Лады!

– Ну, тогда бывай! Рад был тебя увидеть! Слушай, а что вы в

"Клане Тишины" не поделили? Чего разбежались-то?

– У нас разные взгляды на музыку.

– Так ведь вы лабали вместе уже три года!

– Понимаешь, это проявляется тогда, когда на повестке дня становится вопрос о коммерции. Правда, они, почему-то, стыдливо скрывают эту сторону вопроса.

Старый пожал плечами. Что толку что-нибудь говорить? Всегда музыканты срались из-за денег, и всегда они будут из-за них сраться.

Здесь ничего не изменишь. Что такое музыкант? Проститутка, продающая свой талант, своё умение, свои идеи. Приходится выбирать, чего ты хочешь – творчества или стабильного заработка. Нет ничего зазорного в изготовлении коммерческой музыки. Весь вопрос в том, чтобы качественно сделать материал, а стилевые особенности – вопрос вкуса.

Старый подходил к этому с точки зрения профессионала, а я – с позиции любителя. Я ещё не перегорел романтикой творчества и надеялся удивить толпу. А толпа не любит, чтобы её удивляли. Толпа не жаждет ломки традиций. Толпа жаждет хлеба и зрелищ. Для неё главное – чтобы хлеб был дёшев и съедобен, а зрелища – доступны её пониманию. Иначе, она будет не в состоянии "сожрать" их. Есть, конечно, другой путь – обмануть толпу. Войти в моду. Убедить её, что всё, что сожрали Вася, Жора, Коля и Маня, должны употребить и остальные. Кто не с нами – тот лох! Иначе не бывает.

– Знаешь, – Старый не смотрел мне в глаза, – может быть ты и правильный музыкант, но ты кретин. Проблема в том, что они повзрослели раньше тебя. А ты поумнеешь тогда, когда всерьёз начнёшь зарабатывать на хлеб. Не обижайся, я просто сказал, что думал…

Вечером я позвонил Паше. После взаимных приветствий я сообщил ему, что намерен начать репетиции на нашей совместной точке, и звоню, чтобы согласовать графики команд. Паша, естественно, в восторг не пришёл, но продиктовал мне своё расписание.

– Ты только спроси у Палыча разрешения играть на его барабанах, – прощаясь, сказал мне он.

– Не беспокойся, с этой стороны проблем не будет.

Я набрал телефон Палыча.

– Здорово, брат! Как жизнь?

– Да ничего, нормально, вживаюсь в семейный быт, – он женился за неделю до моего "прыжка в ванную".

– И как? Нравится?

– Всяко бывает, – уклончиво ответил брат.

– Слушай, тут такое дело… Я начинаю репетиции у нас на точке, и хотел попросить у тебя разрешения, чтобы Полтинник поиграл на твоих барабанах.

В трубке зашуршало неловкое молчание, потом он неуверенно произнёс:

– Может быть, ты сможешь по-другому решить этот вопрос?

– Брат, если бы я мог по-другому решить этот вопрос, я бы не обращался к тебе.

– Извини, но я ничем помочь не могу. Найди какой-нибудь другой вариант.

Мне показалось, что я ослышался. Это не лезло ни в какие ворота и не умещалось в моём сознании.

– Брат, ты понимаешь, что этим ходом ты меня здорово подставляешь? Ты перечёркиваешь мне выступление на фестивале!

Понимаешь?

– Прости меня, но я не могу разрешить пользоваться моими барабанами, – ему было стыдно, неловко, но он держался из последних сил.