Рэй Брэдбери - Давайте все убьём Констанцию

Эти стены нельзя рушить, подумал я. Меня должны здесь похоронить.

— Здесь вам не кладбище Зеленая Поляна, — отозвался поблизости старый восковый китаец, прочитавший мои мысли.

Я говорил вслух.

— Когда построен этот кинотеатр? — пробормотал я.

Изо рта воскового чучела хлынул сорокадневный потоп:

— Двадцать первого года постройки, один из самых старых. Здесь не было ничего, только пальмы, фермерские дома, коттеджи, грязная главная улица, маленькие бунгало, которые построили, чтобы завлечь Дуга Фербенкса, Лилиан Гиш, Мэри Пикфорд. [57] …Дуга Фербенкса… Мэри Пикфорд — Дуглас Фербенкс (Дуглас Элтон Томас Улльман, 1883–1939) и Мэри Пикфорд (Глэдис Мэри Смит, 1892–1979) — кинозвезды, муж и жена в 1920–1936 гг., вместе снимались в «Укрощении строптивой» (1929); их голливудский особняк назывался «Пикфер». Самые известные фильмы Фербенкса — «Знак Зорро» (1920), «Багдадский вор» (1924), «Гаучо» (1927), «Железная маска» (1929), «Частная жизнь Дон Жуана» (1934). Пикфорд, крупнейшая звезда немого кинематографа, снялась в 1908–1935 гг. в 236 фильмах, а в 1919 г. они с Фербенксом, Д. У. Гриффитом и Чарли Чаплином основали компанию «Юнайтед артистс». Радио — детекторная коробенка с наушниками. Будущего по нему не услышать. Начало было потрясающее. Народ ломился сюда пешком или на машинах от самого Мелроуза на севере. По субботним вечерам любители кино тянулись караванами. Кладбище тогда не начиналось у Гауэра и Санта-Моники. Разрослось оно после двадцать шестого года, когда лопнул аппендикс у Валентино. [58] Валентино, Рудольф (1895–1926) — американский актер итальянского происхождения, знаменитый герой-любовник немого кинематографа; снимался в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921), «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Святой дьявол» (1924), «Сын шейха» (1926) и др. На вечере открытия у Граумана был Луис Б. Майер, приехал из зоосада Селиг в Линкольн-парке. Лев «МГМ» — оттуда. Злобная тварь, но беззубая. Тридцать танцующих девушек. Уилл Роджерс крутил лассо. [59] Уилл Роджерс крутил лассо. — Уилл Роджерс (1879–1935) — артист кино, эстрады, цирка, юморист и ковбой-каскадер, мастер лассо. Трикси Фриганца [60] Трикси Фриганца (Делия О'Каллахан, 1870–1955) — популярная в 1910-1920-е гг. водевильная певица и актриса; также снималась в кино — преимущественно в эпизодических ролях. спела свое знаменитое «Мне все равно», а чем она потом занималась? В тридцать четвертом снялась статисткой в одном из фильмов Свенсон! [61] Свенсон, Глория (1899–1983) — звезда немого кино, самая высокооплачиваемая актриса середины 1920-х гг. Впрочем, наиболее известная ее роль — стареющей кинозвезды в фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950). Сойдите в подвальный этаж, суньте нос в одну из старых раздевалок: там осталось нижнее белье тех самых девиц, что умерли от любви к Лоуэллу Шерману. Эдакий франт с усами, умер от рака в тридцать четвертом. [62] …Лоуэллу Шерману. Эдакий франт с усами, умер от рака в тридцать четвертом. — Лоуэлл Шерман (1885–1934) — один из первых актеров немого кино, обратившихся к режиссуре, постановщик фильма «Она ему навредила» (1933) с Мэй Уэст и Кэри Грантом (экранизация пьесы Мэй Уэст). Умер не от рака, а от пневмонии. Вы слушаете?

— Клайд Раслер, — выпалил я.

— Господи Иисусе! Его-то кто знает! Видите наверху старая аппаратная? Там его похоронили в двадцать девятом, когда устроили новую аппаратную на втором балконе.

Я поднял взгляд на фантомы тумана, дождя и снега Шангри-Ла, выискивая среди них верховного ламу.

Мой призрачный приятель сказал:

— Лифта нет. Две сотни ступеней! Длительный подъем, ни одного шерпа в проводниках, сначала среднее фойе и бельэтаж, еще один балкон и еще, а после — восхождение мимо трех тысяч сидений. Как ублажить три тысячи посетителей? Я задумался. Как? Если восьмилетнему мальцу за время фильма раза три не приспичит пописать, считай, что тебе повезло.

Я карабкался.

На середине дороги я задохнулся и сел, внезапно одряхлев, вместо того чтобы наполовину обновиться.

Добравшись до задней стены Эвереста, я постучался в дверь старой аппаратной.

— Кто там — те самые? — раздался испуганный выкрик.

— Нет, — отвечал я спокойно, — это всего-навсего я. Вернулся через сорок лет на единственный дневной сеанс.

Это была гениальная идея, извергнуть свое прошлое.

Испуганный голос заговорил спокойней.

— Пароль?

Мой язык сам собой затараторил по-детски:

— Том Микс и его лошадь, Тони. [63] Том Микс и его лошадь, Тони. — Том Микс (1880–1940) — знаменитый актер вестернов, снявшийся в 1910–1929 гг. в трехстах коротко- и полнометражных фильмах; Тони — его умный конь. Хут Гибсон. Кен Мейнард. [64] Хут Гибсон. Кен Мейнард. — Хут Гибсон (Эдмунд Ричард Гибсон, 1892–1962) и Кен Мейнард (1895–1973) — знаменитые актеры вестернов, наездники-каскадеры, а также авиаторы; соперничали на Национальных авиагонках 1933 г., причем Гибсон разбил свой самолет и получил серьезные травмы. Боб Стил. [65] Боб Стил (Роберт Адриан Брэдбери, 1907–1988) — актер, снимавшийся главным образом в вестернах 1930-х гг., также исполнял характерные роли. Хелен Твелвтриз. [66] Хелен Твелвтриз (Хелен Мари Юргенс, 1908–1958) — актриса, снялась в 33 фильмах в 1929–1939 гг., частая героиня скандальной хроники, покончила с собой. Вильма Бэнки… [67] Вильма Бэнки (Вильма Лонхит, 1898–1991) — актриса родом из Венгрии, приглашена в Голливуд Сэмюэлем Голдвином в 1925 г. и через два года вышла замуж за Рода Ларока. Прозванная Венгерской Рапсодией, получила известность в фильмах с Рональдом Колманом («Завоевать Барбару Уорт», «Ночь любви», «Волшебное пламя», «Двое влюбленных») и Рудольфом Валентино («Орел», «Сын шейха»).