Рэй Брэдбери: Давайте все убьём Констанцию

Ночь была темная, грозовая. [1] Ночь была темная, грозовая. — Знаменитая вступительная фраза из романа Э. Булвера-Литтона «Пол Клиффорд» (1830).

Такое начало — способ завлечь читателя?

Ну ладно, ночь была грозовая, на Венис (Калифорния) [2] Венис — восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. Строился в начале XIX в. по образцу Венеции (Venice — Венеция по-английски). Известен авангардистскими постройками, крупной общиной художников и архитекторов. рушилась темная стена дождя, полуночное небо расщепляли молнии. Ливень зарядил с заката и, похоже было, на всю ночь. Все твари замерли под этим потоком. В темных бунгало, накрытые тенями, мерцали тусклые голубые огоньки; полуночные прорицатели накликали там новости, одна хуже другой. В потопе, на десять миль к югу и столько же к северу, не двигалось ничто, кроме Смерти. И кого-то, кто резво бежал впереди Смерти .

Чтобы постучаться в тонкую, как бумага, дверь моего бунгало — ту, что смотрела на океан.

И вспугнуть меня, согнутого над пишущей машинкой, за рытьем могил — мое средство от бессонницы. Стук в дверь, в разгар грозы — и меня накрыло крышкой гроба.

Я распахнул дверь и увидел: Констанцию Раттиган.

Ту самую Раттиган, всем известную.

По небу трещинами побежали ослепительные молнии; фотовспышка, другая, десятая; щелк-щелк, готово: Раттиган.

Сорок лет успехов и несчастий, затиснутых в смуглое тюленье тело. Золотистый загар, пять футов два дюйма роста, знай себе мелькает то тут, то там; заплывет в море на закате, вернется (говаривали), оседлав волну, на рассвете; на пляже — круглые сутки, перекликается за полмили с морским зверьем или нежится в бассейне на берегу, в каждой руке по мартини, голая с головы до пят, подставляет себя солнцу. А то ныряет в подвальный этаж, где у нее кинопроектор, смотреть, как мельтешит на бледном потолке собственная тень с тенями Эриха фон Штрогейма, [3] Эрих фон Штрогейм (1885–1957) — американский режиссер, актер, сценарист, уроженец Австрии, в Голливуде с 1914 г. Эпическая социальная драма «Алчность» (1924), поставленная им по роману Фрэнка Норриса «Мактиг», была сокращена студией с восьми часов до двух и в полном виде не сохранилась. Самые знаменитые его актерские работы — в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера. Джека Гилберта [4] Джек Гилберт, Джон Гилберт (Джон Сесил Прингл, 1897–1936) — прославленный герой-любовник немого кинематографа США, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Любовь» («Анна Каренина», 1927), «Королева Кристина» (1933). или Рода Ларока; [5] Род Ларок (Родрик Ларок Делару, 1898–1969) — звезда немого кинематографа США, прославился после картины Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» (1923). потом, оставив на подвальных стенах свой немой смех, опять на пляж — подвижная мишень, ни Времени, ни Смерти не угнаться.

Констанция.

Раттиган, та самая.

— Господи, что ты тут делаешь? — По ее выдубленному солнцем, как у дикарки, лицу катились то ли дождевые капли, то ли слезы.

— Господи, — отозвался я, — а ты что?

— Отвечай на мой вопрос!

— Мэгги поехала на восток, на какую-то преподавательскую конференцию. Я пытаюсь закончить новый роман. Наш дом стоит пустой. Мой прежний хозяин квартиры сказал: ваше жилье на берегу не занято — приезжай, пиши, купайся. Вот я и приехал. Господи, Констанция, входи. Ты вот-вот утопнешь!

— Уже утопла. Посторонись!

Но Констанция не двинулась с места. Долгое мгновение она стояла, дрожа, под вспышками гигантских молний, за которыми следовали удары грома. На миг мне почудилось, что передо мной давно знакомая женщина — шире, чем жизнь, прыг в море, прыг на берег, женщина, чью тень я наблюдал на потолке и стенах подвального кинозала, где она скользила по бытию фон Штрогейма и других немых теней.

Но тут все переменилось. Она стояла в дверном проходе, убавленная светом и грохотом. Размерами Констанция сравнялась с ребенком, к груди она прижимала черную сумку, поеживаясь, обхватила бока, глаза были прикрыты от непонятного стража. Трудно было поверить, что сюда явилась под громовые раскаты не кто иная, как Раттиган, вечная кинозвезда.