Рэй Брэдбери - Давайте все убьём Констанцию

— Почти.

— Раттиган, Раттиган, — продолжал старик. — Клики, шквал аплодисментов — бывало, бывало. В этих газетах ее время от времени поминали. Возьмите по газете в верхушке каждой стопки — четыре справа, шесть слева, все они разные. Наследила на дороге в Марракеш. Сегодня вернулась подчистить за собой.

— Вы в самом деле ее видели?

— Не было надобности. От этого крика Румпельштильцхен разорвался бы пополам, а потом склеился заново. [18] …Румпельштильцхен разорвался бы пополам… — В финале одноименной сказки братьев Гримм злой карлик Румпельштильцхен разрывает себя пополам.

— Ей нужен был только адрес Калифии и больше ничего?

— И те газеты! Забирай себе и подавись. Это был долгий развод, без конца.

— Можно взять? — Я поднял приглашение.

— Хоть дюжину! Не пришел никто, кроме ее одноразовых приятелей. Она все комкала приглашения и разбрасывала. Говорила: «Всегда можно заказать еще». Забирайте карточки. Утаскивайте газеты. Как, вы сказали, вас зовут?

— Я не говорил.

— Слава богу! На выход! — заключил Кларенс Раттиган.

Мы с Крамли осторожно двинулись меж башен лабиринта, позаимствовали из восьми штабелей экземпляры восьми разных газет и уже собрались выйти в дверь, но тут дорогу нам преградил малыш, нагруженный коробкой.

— Что принес? — спросил я.

— Бакалею.

— В основном выпивку?

— Бакалею, — повторил мальчик. — Он там еще?

— Не возвращайтесь! — донесся из глубин газетного лабиринта голос фараона Тута. — Меня не будет дома!

— Ага, он там, — сделал вывод мальчик, заметно побледнев.

— Три пожара и одно землетрясение! Будет одно! Я его чую! — Голос мумии постепенно затих.

Малец поднял глаза на нас.

— Тебе разбираться. — Я отступил.

— Не двигаться, не дышать. — Мальчик перенес через порог одну ногу.

Мы с Крамли не двигались и не дышали. И он скрылся.

Крамли умудрился развернуть свой драндулет и направить его вниз по склону, не свалившись при этом с обрыва. По дороге глаза у меня наполнились слезами.

— Молчи. — Крамли избегал на меня глядеть. — Не хочу это слышать.

Я сглотнул.

— Три пожара и одно землетрясение. И еще одно приближается!

— Ну хватит! — Крамли въехал по тормозам. — Оставь свои мысли при себе. Новое землетрясение точно на носу: Раттиган! От нас только клочья останутся! Выходи давай, и ножками!

— Я боюсь высоты.

— Ладно! Придержи язык!

Черт-те сколько лиг мы ехали молча. На улице, в окружении машин, я начал одну за другой просматривать газеты.

— Проклятье, — выругался я. — Не понимаю, почему он указал нам именно эти?

— Что ты видишь?

— Ничего. Голый нуль.

— Дай мне. — Крамли схватил газету и стал изучать ее одним глазом, другим следя за дорогой. Начал накрапывать дождь.

— «Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет», [19] Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет… — Единственная сколько-либо известная Эмили Старр — это героиня романтической трилогии Люси Мод Монтгомери (1874–1942) «Эмили из „Молодого месяца“», «Эмили: путь наверх» и «Эмили: ее поиск». — прочитал он.

Машину стало сносить, и я крикнул:

— Осторожней!

Крамли просмотрел следующую газету:

— «Коринн Келли разводится с фон Штернбергом». [20] Корин Келли разводится с фон Штернбергом. — Фон Штернберг, Джозеф (1894–1969) — американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в семи фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол — это женщина» (1935). В 1926–1930 гг. был женат на актрисе Ризе Ройс, в 1945–1947 гг. — на Джин Эветт Макбрайд, с 1948 г. и до смерти — на Мери Отис Уилнер.

Он забросил газету за спину.

— «Ребекка Стэндиш помещена в больницу. Быстро угасает».

Газета последовала за предыдущей.

— «Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина». [21] Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина. — Голдвин, Сэмюель (Шмуэль Гельбфиш, 1882–1974) — знаменитый голливудский продюсер. Его сын Сэмюель Голдвин-мл. (р. 1926) был в 1950–1966 гг. женат на актрисе Дженнифер Говард, а в конце 1940-х гг. помолвлен с актрисой Лореттой Люэс. Да?

Под стук дождя я протянул ему еще три газеты. Все они полетели на заднее сиденье.

— А ведь он уверял, что не спятил. Как же?

Я перетасовал газеты.

— Мы что-то пропускаем. Не стал бы он за здорово живешь их держать.

— Разве? Яблочко к яблочку, свояк свояка, психи тоже кучкуются.