Дмитрий Бавильский - Сделано в ССССР Роман с китайцем

Куда приятнее (и, во всех смыслах, действеннее) игры лёгкие и ненавязчивые, которым (возможно, скорее всего, это иллюзия) ты сам диктуешь ритм осуществления. По мере выкуривания сигарет, по мере заваривания листового чая (или чайных пакетиков), посещения магазина, ближайшего к дому… тебе втюхивают рекламную листовку, может быть, может быть – мои персонажи любят пожимать плечами в тишине и недоумении, в горе и в радости, трепетные, ни в чём не уверенные души…

Олег Евгеньевич Гагарин – один из них. Типичнейший представитель, подсознательно (совершенно справедливо) убеждённый в собственной исключительности. Именно поэтому он, втайне посмеиваясь над врожденным сибирским простодушием (ему льстит, что такие чудовищные усилия сотен маркетологов, обращены непосредственно к нему) собирает вкладыши из сигаретных пачек, крышки от пивных бутылок и ярлычки от чайных пакетиков. Нехай будут. Посылать их фирмам-производителям, всяким прочим дистрибьютерам, Гагарину гордость не позволяет, тем не менее, вовлечённость в процесс делает его жизнь на полшажка уютнее.

(12).

Гагарину было бы сложно объяснить, как же этот Жаров выглядит, слушая радио, как многие из нас, Олег вряд ли задумывается о внешности ведущих. Мы слышим голоса, звучащие словно бы из ниоткуда.

И странно представлять, кто это говорит, проще представить звучащий голос в виде волоса или тоннеля, по которому течёт, проникает в нас энергия чужих слов.

Каким может быть ди-джей Жаров? Толстым или тонким, лысым или патлатым? Светловолосым или брюнетистым? В синей рубашке или чёрной тишотке? Что он ел сегодня на завтрак? Паштет из шпината? Как относится к военному положению в Венесуэле и к той музыке, которую объявляет? Разве мы узнаем когда-нибудь, какой у него цвет глаз, размер обуви и зачем на прошлые выходные он снова мотался в Киев?

Судьба рядится в странные очертания, позволяя руководить нашими биографиями людям случайным, непонятным, чаще всего равнодушным. Ты думаешь о Джулии Робертс, но получаешь в хозяйки своего сердца маленькую железную кнопку с бровями, выгоревшими от страсти.

Железная кнопка работает в регистратуре, стаптывает задки тапочек, по утрам после неё в туалете остаётся запах…

Оказывается, Гагарин уже некоторое время думает о том, чтобы позвонить на радио и заказать эту самую песенку Бьорк, которая так долго не отпускает. Сначала Олегу трудно в этом себе признаться, несмотря на то что мысль позвонить на радио в нём уже живёт, пока не показываясь наружу, поджала ушки и ждёт выгодного ракурса.

Олег ловит это желание, когда идёт к музыкальному центру за чистой кассетой – чтобы в случае чего (если дозвонишься и закажешь), можно было бы сразу же запустить запись и выкрасть из прямого эфира несколько минут музыки – той самой, которая… и т.д. и т.п.

И вот он идёт к музыкальному центру и удивляется бессознательности движений – оказывается, тело тоже умеет мыслить, а деятельность спинного мозга, задающего задания мышцам, опережает скорость работы мозга головного. Впрочем, Гагарин знал об этом и раньше, наблюдая бессознательную жизнь тел в клинике. Точнее, не знал, но догадывался, что для интуитивного интроверта, в сущности, каким Олег

Евгеньевич является, одно и то же.

Теперь Олег пытается выцепить в прямом эфире номер телефона, по которому нужно звонить на радиостанцию, но Жаров, как нарочно, забывает его проговорить в подводке вот уже ко второй, к третьей музыкальной композиции. То выбалтывал постоянно, каждую минуту, а вот как понадобилось… Наконец, дождался. Спасибо, Жаров за наше счастливое завтра. Записал для верности на краю газеты. Шевелил губами, беззвучно повторяя. Запомнил, но для верности подглядывал через несуществующие очки (считал, что очки очень ему идут, но стеснялся при нормальном зрении носить оправу с обычными стёклами без диоптрий, считал, что чрезмерно как-то. Вычурно).

Наконец, набрал номер, почувствовал всевозрастающее волнение, достигшее пика в момент, когда пошли короткие гудки. Напряжение расползлось, отпустило. Разумеется, занято. Это ж сколько народу сейчас звонит, накручивает диски, терзает кнопки.

Попробовал набрать ещё раз, ближе к концу песни, чтобы совпасть с процессом (как он его себе представлял). Снова занято. Потом ещё и ещё. Пока не надоело в первый раз. Успокоился. Устал. Превратилось в рутину. Покрылся пылью медленного ожидания.

Всегда удивлялся – как же это ди-джеи так быстро отыскивают песенки.