Хорхе Борхес - Вигадані історії

Але чому саме «Дон Кіхот»? — запитає наш читач. Для іспанця таке віддання переваги не здавалося б чимось непоясненним, але, безперечно, воно таким здається для символіста з французького міста Нім, який особливо захоплювався творчістю Едґара По [90] По, Едгар Аллан (1809-1849) — американський письменник. , що породив Бодлера [91] Бодлер, Шарль (1821-1867) — французький поет. , що породив Маларме [92] Маларме, Стефан (1842-1898) — французький письменник. , що породив Валері, що породив Едмона Теста [93] Тест, Едмон — персонаж кількох новел П. Валері. . У листі, якого я цитував вище, дається відповідь на це запитання. «Дон-Кіхот»,— пояснює Менар,— глибоко цікавить мене, але не здається мені — як би це висловити? — неминучим. Я не можу уявити собі світ ані без вигуку Едґара По:

ані без «Bateau ivre» [95] П'яний корабель (фр). або «Ancient mariner» [96] Старий моряк (англ.). , але знаю, що я спроможний уявити собі його без «Дон Кіхота». (Я говорю, природно, про свою особисту спроможність, а не про історичний резонанс цих творів). «Дон Кіхот» — книжка випадкова, «Дон Кіхот» не є необхідним. Я можу наперед обміркувати його написання, можу написати його, не ризикуючи впасти в тавтологію. Я читав його у свої дванадцять або тринадцять років і прочитав його, мабуть, весь цілком. Згодом я уважно перечитував деякі розділи, ті, про які не говоритиму тепер. У такий самий спосіб я прочитав інтермедії, п'єси «Галатея», «Напучувальні новели», «Мандри Персілеса та Сигізмунди» [97] «Мандри Персілеса та Сигізмунди» — роман М. Сервантеса. з їхніми, безперечно, тяжкими поневіряннями та «Подорож на Парнас» [98] «Подорож на Парнас» — поема М. Сервантеса. ... Мій загальний спогад про «Дон Кіхота», спрощений забуттям і байдужістю, можна цілком порівняти з туманним попереднім уявленням про ще не написану книжку. Визнавши можливість створення такого попереднього образу (існування якого в моїй уяві не заперечуватиме жодна тверезо мисляча людина), не можна не погодитися з тим, що моє завдання набагато важче, аніж завдання Сервантеса. Мій не надто вимогливий попередник не ухилявся від допомоги випадку: він створював свій безсмертний роман дещо а lа diable [99] Тут: навмання (фр.). , пливучи за течією мови та власної фантазії. Я ж узяв на себе таємничий обов'язок буквально повторити його стихійно написаний твір. Свою гру на самоті з самим собою я мушу підпорядкувати двом протилежним правилам. Перше дозволяє мені пробувати всі варіанти формального або психологічного типу; друге вимагає, щоб я приносив їх у жертву на догоду «оригінальному текстові» й обґрунтовував їхнє знищення неспростовними аргументами... До цих штучних перешкод треба додати ще одну, з ними споріднену. Створити «Дон Кіхота» на початку сімнадцятого сторіччя було справою розумною, необхідною, а може, навіть фатально неминучою; але створити його на початку сторіччя двадцятого майже неможливо. Адже недарма збігли ці триста років, наповнені надзвичайно складними подіями. Серед них — аби згадати бодай про одну — було й створення «Дон Кіхота».

Та незважаючи на ці три перешкоди, фрагментарний «Дон Кіхот» Менара — твір набагато витонченіший, аніж твір Сервантеса. В останньому досить прямолінійно протиставляються лицарські фантазії вбогій провінційній реальності його країни; Менар обирає собі за «реальність» країну Кармен, якою вона була у вік Лепанто [100] Лепанто — місце перемоги іспано-венеціанського флоту над турецькою ескадрою (1571). та Лопе [101] Вега Карпіо, Лопе Фелікс де (1562-1635) — іспанський драматург. . Скільки іспанської екзотики підказав би такий вибір Морисові Баресу [102] Барес, Морис (1862-1923) — французький письменник. або докторові Родріґесу Лареті [103] Родріґес Ларета, Енріке (1875-1961) — аргентинський письменник. ! Менар, з притаманною йому природністю, цього уникає. У його творі немає ані циганщини, ані конкістадорів, ані містиків, ані Філіпа Другого [104] Філіп Другий (бл. 382-336 до н. е.) — македонський цар. , ані аутодафе. Він забороняє собі звертатися до місцевого колориту й захоплюватися ним. Таке уникнення наділяє новим смислом історичний роман і ухвалює безапеляційний вирок «Саламбо» [105] «Саламбо» — роман Г. Флобера. .