Я сидел в ее кресле, уткнувшись локтями в колени, подбородком в ладони. Я не мог разобраться — к чему, к кому относятся мои чувства, да и в самих чувствах.
— Ну как, все осмотрели?
Генри стоял по ту сторону пролома — смуглое лицо, влажный взгляд, седые волосы, собранность, аккуратность. Я поднялся и начал неловко карабкаться по кирпичам.
— Вам помочь?
— Я сам, спасибо.
Бог о бок мы побрели обратно. Склоненные головы, руки стиснуты за спиной, медленный, траурный шаг.
— Это ты хорошо придумал, Генри, — насчет надписи.
Он не отвечал. Я посмотрел на него искоса.
— Почувствовать — это да, а пока до пониманья дойдет... Я такой.
Мы остановились и посмотрели друг другу в лицо.
— Можно сказать, Генри... можно сказать...
Можно сказать, что когда наконец она была спокойна и счастлива, когда у нее расправилось и улыбалось лицо, ее увезли и лечили до тех пор, пока хорошенько не вылечили и не сделали снова несчастной. Можно и так, например, сказать. А вообще — что тут скажешь.
— ... А-а, неважно.
Мы молча пошли дальше, сошли с бетона на мостовую. Я вынул деньги — уплатить за бензин — и поискал глазами бензинную леди. Она явилась, но Генри от нее отмахнулся.
— Разрешите, сэр. Нет, нет, ну что вы. Это же мне в удовольствие. Через столько лет с вами увиделся.
Взял деньги и пошел разменивать. Я стоял, разглядывал стертую мостовую, исписанную так мелко, так неразборчиво; я видел: ступни, мои в том числе, ступают, проходят. Вытянув ногу, я постучал своим живым носком, прислушался — топ, топ, топ, — и вдруг на меня нашло: да если бы я мог ссудить этот звук, собственное мое тело, мою возможность избирать будущее этим невидимым ступням, да я бы все отдал — все. И в ту же секунду я понял, что, как Генри, всегда за все плачу только по сходной цене.
— ... и девять пенсов, итого три фунта. Спасибо, сэр.
Я посмотрел ему в глаза, увидел в них собственное лицо.
— Прощай, Генри.
Он поднял руку, без слов. Я сел в свою машину исключительного качества, взял с места, проехал по Старому мосту и выехал на автостраду. Я старательно сосредоточился на руле.
К авторской разбивке текста верстальщиком добавлена нумерация для удобства навигации в файле.
Моисеевич Бенно (1890-1963) — английский пианист, родом из России. (Прим. перев.)
Stilbourn — вымышленный город, название которого по звучанию ассоциируется со still-born — «мертворожденный».
Летное училище близ города Линкольна. (Прим. перев.)
Веллингтон Артур Уэлсли (1769-1852) — победитель Наполеона при Ватерлоо.
Amor vincit omnia — любовь побеждает все (лат., искаж.). (Прим. перев.)
J. H. S. — Jesus Hominum Salvator — Иисус Спаситель человечества (лат.). (Прим. перев.)
Доуленд Джон (1563-1626) — английский композитор, автор многих произведений для хора и голоса с оркестром. (Прим. перев.)
Литературная аллюзия: действие многих романов английского писателя Энтони Троллона (1815-1882) происходит в небольших вымышленных городах Барчестер и Омниум в графстве Барсетшир. Приблизительно в тех же местах У. Голдинг расположил и свой Стилборн.
Ситуэлл Эдит (1887-1964) — английская поэтесса, критик, прозаик. (Прим. перев.)
«Крошка Одри смеялась, смеялась, смеялась» — расхожая фраза 1930-х годов, пущенная в обращение благодаря не очень приличному анекдоту (Прим. перев.)
Бернарда Томас Джон (1845-1905) — известный филантроп, основавший множество детских приютов — так называемых Домов Барнардо. (Прим. перев.)
Лондонский музыкальный театр.
Воображаемое королевство в юго-восточной Европе, место действия рыцарских романов английского писателя Энтони Хоупа (1863-1933).
Дословно «Пожиратель мяса» (Beef Eater), прозвище английских королевских гвардейцев. (Прим. перев.)
У. Шекспир. «Двенадцатая ночь», II, 5.
Вероятнее всего, имеется в виду Айвер Новелло (1893-1951), знаменитый актер, композитор и драматург, который был очень популярен в Англии в предвоенные и послевоенные годы.
Имеется в виду пьеса английского драматурга Б. Томаса (1856-1914) «Тетка Чарлея» (1892).
Артистический район в юго-западной части Лондона. В XVII-XVIII вв. был застроен красивыми богатыми особняками.
Читать дальше