Пол Остер - В стране уходящей натуры

Середина декабря, первые заморозки. Эта зима выдастся не такая лютая, как давешняя, но тогда мы этого еще не знали. Наступление холодов невольно вызывало в памяти те морозы, и чувствовалось, как нарастает паника, как люди мысленно сжимаются в ожидании неизбежного. Очереди перед «Уобернским приютом» заметно выросли, и, чтобы переварить этот поток, мне приходилось трудиться сверхурочно. В то утро передо мной быстро прошло человек десять, каждый со своей удручающей историей. Одна из них, Мелисса Рейли, женщина лет шестидесяти, настолько не владела собой, что тут же разрыдалась, вцепилась в мою руку и стала умолять найти ее мужа, о котором с июня месяца она ничего не знала.

— Чего вы от меня ждете? — сказана я. — Чтобы я все бросила и пустилась с вами на поиски? У меня, в некотором роде, есть обязанности.

Она устроила мне сцену, что-то от меня требовала, и я не выдержала.

— Послушайте, — сказала я. — Не вы одна в этом городе потеряли мужа. Мой тоже пропал примерно год назад, и у меня есть все основания думать, что его давно нет в живых. Я что, рыдаю, рву на себе волосы? Судьба нас всех испытывает.

Я презирала себя за эти банальности, за бесцеремонность в обращении с ней, но ее истерика, ее бессвязный лепет о мистере Рейли, об их свадебном путешествии тридцатисемилетней давности, об их детях — все это вывело меня из равновесия.

— Мне до тебя дела нет, — вдруг заговорила она другим тоном. — Бессердечная стерва! Тебя бросил муж? Туда тебе и дорога. А заодно можешь засунуть этот роскошный приют себе знаешь куда? Если бы покойный доктор мог тебя услышать, он перевернулся бы в фобу!

И дальше все в таком роде. После чего миссис Рейли встала и в гневе удалилась. Я уронила голову на руки, закрыла глаза и сказала себе, что на сегодня с меня хватит. Я сама была виновата в том, что не сумела сдержаться, а в результате собеседование превратилось черт знает во что. Мне не было оправдания, я не имела права вываливать свои проблемы на несчастную, которая от горя едва не потеряла рассудок. Тут я на несколько минут отключилась, а может, всего на мгновение, хотя показалось, что прошла вечность. Словом, когда я открыла глаза, я увидела перед собой Сэма. В первую секунду я подумала, что все еще сплю и он мне снится.

Потом решила, что я проснулась, но тоже во сне. А потом сказала себе: «Сэм!» — и сразу все сомнения отпали. Это был он и не он. Сэм в чужой оболочке, поседевший, с синяками на лице, с почерневшими, изуродованными пальцами, в жалких лохмотьях. Он сидел напротив меня — мертвый отсутствующий взгляд, весь в себе, большой потерянный ребенок. Все это я увидела, как при вспышке молнии. Сэм меня не узнал. У меня колотилось сердце, я была близка к обмороку. Вдруг две слезы покатились по его щекам. Он закусил нижнюю губу, у него задрожал подбородок. Через секунду он затрясся всем телом, и застрявшее было рыдание вырвалось наружу. Он отвернулся, чтобы попытаться взять себя в руки, но спазмы душили его, и даже сквозь стиснутые зубы прорывались судорожные сдавленные стоны. Я обогнула стол и обняла его сзади. В прорехах старого пальто зашуршали газетные комки. Тут уже я расплакалась и не могла остановиться. Я изо всех сил прижималась к нему, зарывалась лицом в ветхую ткань и продолжала рыдать.

Все это происходило год назад. Прошли недели, прежде чем Сэм оказался в состоянии рассказывать о том, что с ним произошло, но эти истории были туманными и непоследовательными, изобиловали белыми пятнами. По его словам, в голове все смешалось, и он с трудом отделял одно событие от другого. Прождав меня всю ночь, он на рассвете отправился на розыски. А когда около полуночи вернулся, библиотека уже горела. Вместе с толпой, сбежавшейся на пожар, он стал свидетелем того, как обвалилась крыша и как огонь пожирает все без разбору. Он мысленно видел картину уничтожения своей рукописи: вот языки пламени подбираются к нашей комнате, в считаные секунды драгоценные листы превращаются в горстку пепла.

После этого у него ничего не осталось — кроме одежды, которая на нем была, и каких-то денег в кармане. Два месяца он занимался только тем, что искал меня; ел что попало, спал где придется. Так продолжалось до конца лета. К тому времени он оставил попытки меня найти. Сэм понял, что меня давно нет в живых и он понапрасну терзает себя иллюзиями. Он набрел на заброшенный железнодорожный узел в северо-западной части города и обосновался в помещении станции Диогена среди бомжей и сумасшедших, которые бродили, как тени, по длинным коридорам и залу ожидания. Он превратился в зверя, в медведя-шатуна. Один-два раза в неделю он нанимался за гроши грузчиком к какому-нибудь мусорщику, но делал это в самом крайнем случае, вообще же предпочитал бездействовать.