Пол Остер - В стране уходящей натуры

Борис жил в доме на Бирюзовой улице, в десяти минутах ходьбы от «Уобернского приюта». После завершения всех дел я частенько заходила к нему на чашку чая. Он любил побаловаться чайком с каким-нибудь лакомством — слоечкой с кремом, булочкой с корицей, шоколадным эклером, которые он покупал за бешеные деньги в «Сластене» на Виндзорском бульваре. Он не мог себе отказать в этих маленьких радостях. Пирожное поглощалось медленно, и эту сосредоточенную работу челюстей сопровождал своеобразный горловой перелив, нечто среднее между тихим смехом и долгим вздохом. Мне тоже эти чайные церемонии доставляли удовольствие; дело было не столько в еде, сколько в ритуале приглашения.

— Не пора ли нам нарастить немного мясца на эти косточки, вернуть румянец на эти щечки и блеск в глазах мисс Анны Блюм?

Попробуй устоять перед таким обхождением, даже если догадываешься, что для тебя разыгрывают маленький спектакль. Он примерял разные роли — клоуна, негодяя, философа, но я-то видела одного актера, который всеми правдами и неправдами пытается меня воскресить. Мы стали близкими друзьями. Я перед Борисом в долгу за хитроумную и планомерную осаду крепости под названием «Хандра».

Его квартира из трех комнат была запущена и захламлена: посуда, одежда, чемоданы, одеяла, ковры, всевозможные безделушки. Переступив порог, Борис сразу уходил в спальню, чтобы переодеться. Костюм он аккуратно вешал в шкаф и облачался в старые брюки, тапочки и домашний халат. Этот фантастический пережиток прежних времен — алый бархат, воротник из горностая, обшлага, — совершенно истрепавшийся, проеденный молью, вытертый на спине, Борис носил с присущим ему шиком. Зачесав назад свои жидкие волосы и сбрызнув шею одеколоном, он выходил в неопрятную, пыльную гостиную, чтобы подготовить чайную церемонию.

В основном меня потчевали рассказами из жизни, но иногда, глядя на какую-нибудь вещицу на полке — антикварную безделицу, редкий камешек, — Борис мог поведать связанную с ней историю. Предметом его особой гордости была коллекция головных уборов (два-три десятка, если не больше), хранившихся в огромном деревянном кофре. Время от времени мы надевали какие-нибудь экзотические шляпы и садились пить чай. Эта игра очень забавляла Бориса, и мне тоже она, признаться, нравилась, хотя объяснить причину не берусь. Там были ковбойские шляпы и котелки, фески и шлемы, конфедератки и береты. Я интересовалась, зачем он их коллекционирует, и каждый раз ответ был другим. То он говорил, что носить головной убор его обязывают религиозные убеждения. То объяснял, что все эти реликвии когда-то принадлежали его родственникам и, надевая ту или иную вещь, он таким образом общается с душами умерших, ибо она сохраняет духовную эманацию человека. Между прочим, всем экспонатам он дал имена, уж не знаю, из мистических соображений или просто из уважения к памяти о людях. Например, была феска «дядя Абдул», котелок «сэр Чарльз» и конфедератка «профессор Соломон». А однажды я услышала еще такой резон: он носит шляпы, чтобы мысли не улетали. Чаепитие в шляпах, стало быть, гарантирует увлекательную интеллектуальную беседу.

— Le chapeau influence le cerveau, — перешел он на французский. — Si on protége la téte, la pensée n 'est plus béte. [1] Шляпа влияет на мозг. В прикрытой голове нет глупых мыслей (фр.) .

Лишь однажды Борис позволил себе снять маску, поэтому тот день отчетливо запечатлелся в моей памяти. Шел унылый, беспросветный дождь, и я засиделась у него дольше обычного, оттягивая момент, когда придется мокнуть на обратном пути. Борис был странно задумчив, так что говорила в основном я. Когда я наконец надела пальто и стала прощаться (запах шерсти, отражение свечного пламени в оконном стекле, ощущение, что мы в пещере), Борис задержал мою руку в своей и с угрюмой загадочной улыбкой произнес:

— Ты должна, моя милая, понимать, что это иллюзия.

— Вы о чем, Борис?

— «Уобернский приют». Он стоит на облаке.

— Разве не на земле? Что-то я не помню, чтобы он хоть раз уплыл или хотя бы покачнулся.

— Пока. Очень скоро ты поймешь, о чем я говорю.

— «Очень скоро» — это когда?

— Время покажет. Не сегодня-завтра в этом «музее» не останется экспонатов. Вещей на продажу — наперечет, а то, что было, давно сплыло.

— Что поделаешь, Борис, всему приходит конец. И «Уобернский приют» — не исключение.

— Тебе легко говорить, а как насчет бедной Виктории?

— У Виктории своя голова на плечах, она наверняка обо всем этом подумала.