Пол Остер - В стране уходящей натуры

Рециклер проходит ту же регистрацию и подвергается тем же выборочным проверкам, но работа у него принципиально другая. Если мусорщик собирает отбросы, то рециклер — утиль. Он ищет все, что еще можно переделать, и хотя он вправе поступить со своими находками по собственному усмотрению, чаще всего он переуступает их какому-нибудь Агенту По Восстановлению Качества, частному предпринимателю, который придает этому барахлу товарный вид, чтобы потом продать на рынке. С учетом падения производства почти до нуля неудивительно, что эти агенты, совмещающие в себе разные функции — мусорного дилера, мастера, продавца, считаются богатейшими и влиятельнейшими людьми, с которыми могут соперничать только мусорные брокеры. Удачливый рециклер обеспечивает себе вполне сносную жизнь. Но тут нужны ум, сноровка и быстрые ноги. Это работа для молодых. Рециклер старше двадцати пяти — большая редкость. Если через пару месяцев дела не пошли в гору, лучше сразу переквалифицироваться, иначе все усилия будут потрачены впустую. В отличие от рециклеров, сборщики отходов, люди возрастные и консервативные, трудятся себе как пчелки, зная, что свое они возьмут, главное — не сбавлять оборотов. Но на самом деле ни в чем нельзя быть уверенным; борьба за место под солнцем в мусорной отрасли ведется нешуточная. Чем сильнее дефицит, тем менее охотно жители что-либо выбрасывают. Если раньше человек мог спокойно швырнуть себе под ноги корку апельсина, то сейчас он эту корку провернет через мясорубку и съест. Изношенная майка, порванные трусы, поля старой шляпы — все латается и снова идет в ход. По улицам разгуливают люди в живописных лохмотьях, при виде которых мелькает мысль: «Из-за них очередной рециклер потерял работу».

И все же я рискнула пойти в рециклеры. Мне повезло, у меня был стартовый капитал. Я купила лицензию (семнадцать глотов), тележку (шестьдесят шесть), поводок и новую обувь (пять плюс семьдесят один), после чего у меня еще осталось двести с лишним глотов. Это давало мне право на ошибку, но надеяться я должна была только на себя и на удачу. Или пан, или пропал. Но мне было чуть легче: до поры до времени я могла держаться на плаву.

Поначалу дела мои пошли неважно. В незнакомом городе я чувствовала себя потерянной. Я тратила часы на поиски, кончавшиеся ничем, интуиция подводила меня, я оказывалась то не в том месте, то не в то время. Если я и находила что-то стоящее, то только случайно. Можно сказать, в этом заключался мой подход: увидела — подняла. Ни метода, как у других, ни заранее составленного плана, ни внутреннего ощущения, где и что следует искать. У профессионалов на это уходят годы, а я была новичком, пришлой, с трудом добиралась из одной зоны в другую.

При всем при том не скажу, что это был полный провал. Даже когда дела шли неважно, меня, помимо крепких ног, спасал энтузиазм молодости. Я шныряла до потери пульса, стараясь избегать опасных мест и «таможен», прочесывая улицу за улицей в надежде на какую-нибудь редкую находку. Странный образ жизни, да? Постоянно глядишь себе под ноги, высматриваешь сломанные или брошенные вещи. Интересно, как это действует на мозги. Ведь ни одна вещь не похожа на самое себя. Там какие-то куски, тут какие-то фрагменты, одно с другим не стыкуется. Но именно этот хаос удивительным образом создает иллюзию целостного мира. Чем распыленное до молекул яблоко отличается от распыленного до молекул апельсина? Велика ли будет разница между новеньким и изношенным платьем, если изорвать их на лоскутки? В какой-то момент вещи превращаются в пыль, в бесформенные лохмотья, то есть в некую новую субстанцию, не поддающуюся идентификации. Слипшаяся масса, пылинка, песчинка, нечто без имени и своего законного места в мире. Задача рециклера — спасти вещь, прежде чем она дойдет до окончательного разложения. Трудно рассчитывать на то, что ты найдешь вещицу в хорошем состоянии — кто же такую выбросит? но и тратить свои силы на никчемный хлам тоже никому не охота. Вот и балансируешь между этими крайностями, высматриваешь предметы, сохранившие хотя бы отдаленное сходство с оригиналом, пусть даже они и утратили свое утилитарное значение. То, что кто-то выбросил за ненадобностью, ты должен изучить, препарировать и вернуть к жизни. Кусок бечевки, колпачок от бутылки, целая доска от искореженного ящика, — ничем нельзя брезговать. Все рано или поздно разваливается, но по частям и не сразу. Твоя задача в том, чтобы сосредоточиться на этих островках целостности, представить, каким образом их можно соединить с другими такими же островками, и в результате создать новый архипелаг смысла. Ты должен спасать то, что еще можно спасти, остальное же игнорировать. Вся штука в том, чтобы научиться делать это очень быстро.