И вот я стою у пыльной батареи, от которой волнами струится тепло, и прислушиваюсь, как мой друг поднимается по лестнице: третий этаж… четвертый… Звонок… Так, дверь открывается… Говорят… Слов не разобрать, но… Она! Ее голос… Вот она…
Вот она стоит, придерживая дверь… В домашнем платьице… А может, в халатике, в шлепанцах… А может, в джинсиках и свитере? И еще в какой-нибудь жилетке? В чем она ходит дома?..
Одной рукой придерживает дверь, а другой – отводит челку со лба… Соломенную челочку со светлого, ясного лба…
Грубое слово какое – лоб! Это потому что говорят: «Такой лоб – два метра без малого! Такому лбу только грузчиком работать!» Лоб – в смысле верзила. И вот у Вали лоб, так странно, если вдуматься… И она отводит рукой челочку – это ее жест…
И поднимает брови. Они темные, гораздо темнее волос… И округляются, шире открываются ее глаза… Какие? Вот елки-палки! А ведь я даже толком не разглядел, какие они у нее… При дневном свете вроде бы голубые, при электрическом – похоже, сиреневые… Я вот где-то встречал выражение: фиалковые глаза. Вот, может быть, у Вали такие.
Но это не точно. Потому что, во-первых, я никогда не видел их вблизи, лицом к лицу мы с Валей не встречались еще… Пока не встречались.
И еще – я в жизни своей фиалок не видел. Ни одной. Знаю только, что есть такие цветы. Но это так, понаслышке.
Я думаю, они похожи на подснежники. Но вообще-то не уверен. Hет, лучше я возьму свои слова обратно. Насчет фиалковых глаз, я имею в виду.
Вообще, здесь нужно быть поосторожнее, я хочу сказать – со словами. Коварная это вещь, всегда об этом приходится напоминать самому себе. А не то можно и вляпаться. Пусть и незаметно от окружающих, но все равно стыдно и неприятно.
Например, захотелось человеку сочинить стихотворение. Ну просто решил попробовать. Думал-думал, мучился-мучился, наконец выжал две строчки:
– Ах, глаза! Ах, глаза!
А в глазах – бирюза!
Записал, и так ему в тот же миг стало противно и совестно, хоть из окна вниз головой бросайся. Потому что если уж ты не знаешь, что такое настоящие стихи, то надо ведь знать, что говоришь. А человек не знал, что такое бирюза. Ну не попадалась она ему под руку. И получилась фальшь такая, что по спине мороз… Фальшь – это же самое… самое отвратное. И прячется она всего чаще, по-моему, в словах, если неправильно их выбираешь… А еще хуже, когда она в мысли просачивается. В жизни ведь вообще полно фальши. К ней часто так привыкают, что уже и не распознают, принюхиваются, можно сказать, принимают как должное и сами заражаются ею, не замечая того, и уж тогда не могут без нее обходиться…
Однажды я по недоразумению попал на индийский фильм. Ну что это такое – все знают. Я немного опоздал и в зал вошел, когда уже сеанс начался. Я стоял у стены и ждал, пока глаза привыкнут к темноте, чтобы потом найти себе место. Но посмотрел на экран пару минут – и на выход. Дуристику эту смотреть? Нет уж, спасибо! Пусть уж лучше мой рубль пропадает. Но видели бы вы, сколько народу сидело в зале – яблоку негде было упасть! Вот и представьте: шесть сеансов в день, и картина эта по две недели в трех кинотеатрах прокручивалась – это сколько же человек с ее помощью подзарядилось фальшью только в нашем городе? Прикиньте – и вам жутко станет.
Да если бы только это… А кто может сказать, что никогда в себе самом не обнаруживал следов этой гнили? Я не могу…
– Гок! Гок! Гок! – загудела лестница.
Спускался Курилов резво, не так, как поднимался.
Но лицо у него было какое-то… Короче, не предвещало ничего доброго.
– Ну как? – спросил я, когда мы оказались на свежем воздухе. – Выйдет она?
– Нет! – отрезал он сердито.
– А почему?
Что ж я это в общем предчувствовал, этого и ждал…
– Потому что Новый год – семейный праздник!
Здравствуйте пожалуйста! Или они сговорились? Второй раз уже нынче слышу эту избитую фразу.
– Это она сама так сказала?
– Нет, это я придумал! Конечно, сама… И еще добавила: сводни нам не нужны! Тебя когда-нибудь обзывали сводней?
– М-да… – сказал я. – Это она, конечно, перехватила. Ладно бы уж – сводником…
– Не хочу я быть ни сводней, ни сводником! У тебя смелости не хватает, а я должен оскорбления терпеть!
Ну и ну! Впервые видел я Сережу таким злым, даже растерялся от этого, начал оправдываться:
– При чем тут смелость… Развязности – да, не хватает…
– А если она теперь по всей школе начнет трезвонить, будто бы я – сводня?
– Ты что хочешь сказать, что застенчивость – это трусость?
Читать дальше