— Нет, — сказали мы с Женькой хором.
— ЭПРОН — это экспедиция подводных работ особого назначения. Была в свое время такая полувоенная организация. Так вот, в ваши годы, мы, тогдашние пацаны, мечтали стать водолазами. Не все, конечно. Некоторые хотели стать летчиками, как Водопьянов. Некоторые — полярниками, как Папанин. А я хотел водолазом. Но в водолазы меня не взяли. Знаете, почему?
Мы догадывались, но говорить не стали. И правильно: оказалось
— мы ошибались.
— Из-за проклятого табака. Курил я. Мне инструктор так и сказал. Знай, говорит, Василий, водолазу курить — все равно, что пить на брудершафт с покойником.
Я спросил:
— Василий Васильевич, а брудершафт — это что такое?
Директор посмотрел мне в лицо, словно умел по прыщам узнавать будущее, и сказал:
— Вырастешь, тогда и узнаешь.
Потом прокашлялся и говорит:
— Плохое вы место выбрали для курения, ребята. А если пожар? Вот и парта здесь есть деревянная, и бумажки тоже в углу.
Тут до нас наконец дошло.
— Василий Васильевич, честное слово…— Женька выбил кулаком из груди пыль. — Мы ж… Сашка, а ну дыхни!
Я выпустил из себя весь воздух, который был, а Женька выпустил свой.
Василий Васильевич недоверчиво покачал головой.
— А табаком тогда от кого пахнет?
Мы показали на железную дверь чердака.
Директор потолкал дверь, легонечко по ней постучал, потом приложил ухо.
— Понятно, — сказал он спустя секунду.
Что — «понятно», мы так и не поняли.
Я стоял, опершись ладонями о перила, ждал, когда же он нас отпустит. Перила были скользкие и холодные, ладони были потные и горячие.
Ждал — ну и дождался. Ладонь моя поскользила вниз, вторая, не удержавшись, — тоже, и я ухнул вперед затылком, опираясь на деревянный рельс. Хорошо — ноги успели сделать в воздухе поворот, и я, с трудом вскочив на перила, оседлал их, словно дикого коня прерий.
Штаны плавились и горели; ветер плевал в лицо; на поворотах меня заносило вбок, и стремительная сила инерции норовила швырнуть в окно. Уж не знаю, как я удерживался в седле, наверное, есть на свете какой-нибудь пионерский бог, с которым не очень-то любят связываться законы физики.
Четвертый этаж, третий, второй — подо мной уже была пустота. Я летел, подхваченный смертью, в холодные лапы вечности.
Удар — в глазах потемнело, лишь одна печальная звездочка сияла мне из пустой глубины.
Я смеялся, я был ей рад, я читал ее простые слова. И вдруг понял, что-то в этих словах не то, над воротами в рай таких слов обычно не пишут.
«30 лет на страже счастливого детства». Звездочка была круглая, как медаль. И пустота, в которой она висела, была прикрыта черной пиджачной диагональю, застегнутой на блестящие пуговицы.
— А вас, Филиппов, — сказал директор веселым апостольским тенорком, — завтра, когда пойдете на чемоданную фабрику, я назначаю старшим.
Женька как в воду канул. Битый час я прождал его на ступеньках школы, но он почему-то не выходил. Правда, Капитонов сказал, что видел его с директором, но это он, по-моему, врал — с директором был я, а не Женька, это я помню точно.
А Женька стоял тем временем в коридоре и красил серым костюмчиком тоску зеленую стен. Напротив, держась за пуговицу, стоял директор Василий Васильевич. Капитонов был по-своему прав.
Коридор был пуст и уныл, как всегда, когда уходит вторая смена. Где-то в классах тоненько пела нянечка и подыгрывала себе на швабре.
Василий Васильевич молча поглядывал на часы — он поглядывал на них уже минут двадцать, а Женька все эти двадцать минут стоял пригвожденный к стенке печальным взглядом директора.
— Ага. — Василий Васильевич щелкнул пальцем по циферблату. — Как родители? Живы-здоровы? А вообще — как? Ладно, это потом. Идемте.
Они пошли под тихую мелодию швабры: первым — Василий Васильевич, за ним — Женька, думая тревожную думу.
Они миновали учительскую и не зашли — странно.
Прошли мимо двери кабинета директора — Василий Васильевич на дверь даже не посмотрел.
Подошли к тумбе в конце коридора — с тумбы с кумачевой подстилки добрыми гипсовыми глазами смотрел на них дедушка Ленин.
Директор обошел тумбу и пальцем поманил Женьку.
Сначала Женька ничего не заметил, потом разглядел на бледно-зеленой стене незаметный прямоугольник двери.
— Слышал, вы играете на баяне? Дело нужное, развивает пальцы руки.
Женька спорить не стал. На баяне, так на баяне. Куда же все-таки он меня ведет?
Руки Василия Васильевича покоряли недра карманов — это он искал ключ.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу