Александр Етоев - Пещное действо

— Это пуля.

— Ой.

— Смешная история, как-нибудь расскажу. Здесь моя домовая церковь.

— Здесь, в гроте? А я не крещеная. Я всегда думала, Бог

— что-то такое далекое, страшное. Далекое и холодное. Как смерть. — Она вдруг остановилась и засмеялась, смехом прикрывая испуг.

— Бог — это огонь, — сказал Цепеш. — Я верю в огонь. Есть редкое старое слово, которое я оченю люблю. Огнепоклонник. Я — огнепоклонник.

— Здесь так холодно.

— Ну, это пока, скоро здесь будет жарко. И будет много огня, ведь ты тоже любишь его больше всего на свете.

— Анна кивнула, потому что знала, потому что любила, потому что горела в любви, и пламя было выше звездного света.

Влад заглянул ей в глаза и, увидев это, сказал:

— У тебя странная несовместимость с мужьями. Как будто ты их сжигала заживо.

— Что ты, Влад, я всех их очень любила.

Он кивнул:

— Да, как любит огонь — сжигая.

И подумал: «Теперь твой огонь я».

— Я всех их любила, но чем больше я их любила, тем они делались почему-то меньше и меньше. А потом наступал момент

— кажется, вот человек, близко, а рукой потянешься — нет его. Наверно, все эти годы я прождала тебя. Так долго.

— Все проще. Такая у тебя кровь — кровь королей.

Анна Павловна рассмеялась:

— Если так, то ты говоришь мне об этом первый.

— Потому и с мужьями у тебя выходило плохо. Я знаю. Кровь, она как огонь — очень много значит в судьбе. Хочешь, я открою тебе одну свою тайну? Здесь, в доме, у меня лучшая коллекция образцов человеческой крови. Другой такой ни у кого нет.

Сколько сил, денег, веков он потратил, пока ее собирал. В ней тысячелетия, в ней вожжи, которые правили временем. В ней — все, и это все — здесь, у него в доме. Кровь великих фамилий

— Цезари, а до них — Македонец, по капле — ото всех есть. Европа, Восток, Россия — есть, есть, и ваши цари, и те, кто после царей. И люди — великие из великих, назови кого вспомнишь — есть, капля, одна лишь капля, запертая в драгоценном стекле, — но каждая такая капля стоит потоков, морей, океанов крови всех их. — Цепеш отбросил руку туда, где под плоской небесной крышей, под рвущимися на ветру облаками, за призрачной толщиной стен смеялись и слезы лили, и стрелялись, и стреляли в других, любили и не любили, и предавали тысячу раз на дню, чтобы громче скулила совесть, чтобы исповедью заткнуть ей пасть, чтобы, рожая детей, не родить крысоголовых уродов, которые только и ищут, как бы пожрать отцов, — бесчисленное число песчинок, таких мелких, что глаз уставал различать их среди зыби земли.

Анна Павловна слушала его и не слышала. Она помнила лишь глаза между тяжелых стволов, да пыль под велосипедными шинами, и как у нее голова шла кругом — от счастья, от дороги, от солнца, что вспыхивало на виноградных шарах. И снова — мягкую пыль, ладонь его, слова его — слова? — слов не было, было счастье, было забытое прошлое, которого уже никогда не будет, были губы, и было больно, а потом мост опустился и открылись ворота в дом, и вот он с ней, а она с ним, он — ее, а она

— его, уже навсегда его. Только что-то до смешного странное он ей говорит, или не странное — страшное? Нет, она его любит, с ним нет страха, с ним как ни с кем, Бог мой, так она его любит. Бог мой, Влад…

— А Бога кровь у тебя есть? — сказали невзначай губы.

Влад вздрогнул, вдруг подавившись словом, потом ответил:

— Зевса, Диониса, Аполлона…

— И Иисуса есть?

— Апостолов, учеников…

— Владинька, это я просто спросила, сама не знаю зачем.

Он кивнул, он знал, что просто ничего не бывает.

— Ты на меня обиделся? Прости.

Он поцеловал ее в щеку, тепла в его губах не было, но она не поняла от любви и, поймав его помертвевшие губы, грела теплом своих, пока он мягко не оттолкнул ее от себя.

Откуда у них это? «Бог». Как недержание — Бог, Бог, а ведь ни одна не верит. И все-все-все-все такие. И ни одна не знает, не видит, не нюхала его запаха. Или нюхали, и на него у них аллергия?

Он оставил ее у мертвого озерца ртути отдохнуть в висячей беседке. Спит, сразу уснула. Смотрела, смотрела, как плавает отражение свечки, как тень от склонившейся головы тихо превращается в сон, сон зовет, и она пошла, ей слышится голос Влада. Она видит его, он въезжает на велосипеде на облако, он смеется, в облаке кто-то есть, кто-то прячется под облачной плащаницей, слышны лишь неясные звуки, похожие на осенний дождь. Потом становится холодно и, правда, начинает накрапывать, она ждет, она боится промокнуть. Влад! Влад! Она вздрагивает, слышит: «Анна!» Влад у нее за спиной. Он смеется, он говорит: «Вот она, ты про нее спрашивала». И протягивает ладонь. Она красная.