Андрей Степанов - Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта

Мальчик не смог изобразить ни маму, ни папу, ни даже кошку задом, но зато из-под его танцующей кисточки стали одна за другой вылетать абстракции такой экспрессивной силы, что им позавидовал бы сам Джексон Поллок.

Марсель Дюшан. «L.H.O.O.Q.» (Elle a chaud au cul. – У нее жар в заднице ( фр. )). 1919. Репродукция, краска. © Bridgeman images / FOTODOM.RU

– А говорят, там на Амазонке водится пятнадцатиметровая джоконда.

– Бедюха, да ты пьян!

– Нет еще.

– Ну и что ты с ней делать будешь?

– Не знаю. Усы пририсую.

Олег Кулик. Из серии «Вглубь России». 1997. Металл, пластик, видео, посетитель выставки. © Diomedia.com / Paul Greaves / Alamy

– Вот смотрю я на их рожи актуальные, и чем больше смотрю, тем больше думаю: а может, мне вообще того… картину написать? С коровами… С речкой…

– А сумеешь?

– Умел когда-то.

– То-то что когда-то. А теперь ты современный художник. Значит, только голову в коровью жопу засунуть можешь, больше ничего.

– Это верно.

Парк «Музеон», Москва. © Eastnews

Знаешь в Москве памятник Петру Первому, который на реке стоит? Ну вот, а рядом с ним – вход в парк городской скульптуры. «Музеон» называется. Там у ворот еще Аполлон такой мордатый на лире бренчит, а две музы его слушают. Вот на этом месте я и сидел. Прислонюсь, бывало, к Аполлону, чтобы не видеть ни рожу его, ни муз этих долбаных, ни городскую скульптуру, и перед глазами у меня – один Петр Великий. Огромный! Страшный! Уродливый, как моя жизнь!

Марина Абрамович. «В присутствии художника». 2010. Перформанс в Музее современного искусства (МОМА), Нью-Йорк. Художник, стол, стулья, зрители. © Sipa USA / Eastnews

– Расклеить по всему городу афиши: «Выставка московских художников». Зрители приходят и видят: никакого обмана. У стен, по четыре штуки в каждом зале, неподвижно сидят московские художники. Рядом с экспонатом – табличка. Напротив – стул. Посетители могут присесть и рассмотреть их, то есть нас, как следует.

Нам Джун Пайк. «Олимпия де Гуж». 1989. Национальный центр искусства и культуры Жоржа Помпиду, Париж. 12 цветных телевизоров, видеомагнитофон, ткани. 300 × 200 × 50 см. (Олимпия де Гуж (1748–1793) – французская просветительница и феминистка.) © Fine Art Images / Eastnews

– Да нет, это вторая смена пайковое телевидение смотрит. Отдыхают ребята.

– Пайковое? У вас что, телевизор по карточкам?

– По карточкам? Нет! – рассмеялся директор по развитию. – Просто название такое. Черти мои Нам Джун Пайка на части разобрали и в телевизоры вставили. Пусть светит людям, как хотел при жизни.

Ив Кляйн. «Антропометрия синего периода» (ANT 82). 1960. Холст, синяя краска, женщины. 155 × 281 см. Национальный центр искусства и культуры Жоржа Помпиду, Париж. © AFP / Eastnews

– Ив Кляйн, француз, который девок синей краской мазал и об холст вытирал. Неужели не слыхал? Звезда шестидесятых.

Сотрудники аукциона «Сотбис» демонстрируют произведение Лучо Фонтана «Концепция пространства. Ожидание», проданное за 3 800 000 фунтов стерлингов на вечернем аукционе «Сотбис контемпорари арт». 1 июля 2015 г. Лондон. © Diomedia. com / Stephen Chung / Alamy

Самый популярный аттракцион у наших. Точнее, два таких: Кляйном порисовать или Фонтану порезать.

Дэмиен Хёрст с менеджером Фрэнком Данфи на фоне своей работы. 2008. © Diomedia.com / Martin Beddall / Alamy

Смотри, какой довольный. Прямо как Хёрст после продажи.

Йозеф Бойс. «Как объяснять картины мертвому зайцу». 1965. Перформанс в галерее «Шмела», Дюссельдорф. Художник, мед, воск, золотая фольга, мертвый заяц. © Fine Art Images / Eastnews