Джонатан Коу - Клуб Ракалий

К. Н.Ньюман.

Б. А.Ньюман?

К. Н.Клэр Ньюман.

(Отредактированная версия приведенной выше записи появилась в «Доске» 5 мая 1977 года. Нижеследующее никогда опубликовано не было.)

К. Н. (продолжает). Вы хорошо себя чувствуете, мистер Андертон? Что-нибудь случилось?

Б. А.Нет, все в порядке. В порядке.

К. Н.Вы разве не знали моей фамилии?

Б. А.Нет. По-моему, Дуг ее не упоминал.

К. Н.Я сестра Мириам. (Долгое молчание.) Вы ведь знаете, о ком я говорю? Мириам Ньюман?

Б. А.Нет. Нет, не знаю. Не думаю, чтобы мне приходилось слышать это имя.

К. Н.А я думаю, что приходилось. Думаю, что вы ошибаетесь. Мириам Ньюман?

Б. А.Нет. Ни о чем мне не говорит.

К. Н.У вас был с ней роман, три года назад. То есть он начался три года назад. Она работала машинисткой в конструкторском бюро.

Б. А. (после долгого молчания). И?..

К. Н.Что значит «и»?

Б. А.И что из этого? Что вам нужно?

К. Н.Я думала, мы могли бы… поговорить о ней.

Б. А. (после паузы). Где она?

К. Н.Не знаю. Никто из нас не знает.

Б. А.Она возвращалась?

К. Н.Нет. Я надеялась… надеялась, что вы сможете пролить какой-то свет на то, что с ней произошло.

Б. А.Это отец вас прислал, чтобы поговорить со мной?

К. Н.Нет. Отец не знает, что я здесь. Да и не думаю, что он… что его это теперь сильно интересует.

Б. А.Я разговаривал с ним сразу после того, как она исчезла.

К. Н.Я знаю.

Б. А.Я рассказал ему все, что мне известно. И все время собирался потом позвонить, спросить, нет ли каких новостей, да так и не решился. Не смог заставить себя… (молчание).

К. Н.Мы получили записку.

Б. А.Записку?

К. Н.Она прислала нам письмо.

Б. А.Когда? Что в нем говорилось?

К. Н.Недели две спустя. Там было сказано, что она уехала с другим мужчиной.

Б. А.Об этом я слышал. Подслушал один разговор в столовой.

К. Н.Она когда-нибудь говорила вам о другом мужчине?

Б. А.Да. При нашей последней встрече… Мы были в Хагли, в отеле… Ужасный был уикэнд… Она рассказывала о нем. Сказала, что он не из наших мест.

К. Н.Письмо было отправлено из Лестера. И еще она написала… написала, что беременна. (Долгое молчание.) Как по-вашему, такое возможно?

Б. А.Конечно.

К. Н.Вы не думаете, что ребенок мог быть вашим?

Б. А. (после паузы). Да, пожалуй. Хотя мог быть и его. Другого мужчины.

К. Н.Я не верю, что у нее был другой мужчина.

Б. А.Почему же? Разве она сама вам об этом не написала?

К. Н.Просто не верю. Не такой женщиной была Мириам. И мне она никогда ни о ком другом не говорила. Только о вас. Она была одержима вами. Любила вас.

Долгое молчание; какие-то непонятные звуки, — возможно, скрип кресла. Вероятно, Б. А., не поднимаясь из него, меняет позу.

Б. А.Я… (Молчание.) Да, она была мной одержима. Я допустил это. Допустил, чтобы это случилось. Для меня это было так лестно и… Я не понимал, к чему это ведет. А следовало бы. Любой неглупый человек понял бы. Наверное, причина… Причина, по которой я допустил… Я ведь тоже любил ее, понимаете? Любил. Поначалу это любовью не было, но после стало, под конец. Нет, я продолжал любить и Ирен, но это разницы не составляло, лишь ухудшало все, ухудшало для всех. И она знала. Я уверен, Ирен знала. Конечно, знала. Женщины не дуры. Мы прожили с этим несколько месяцев. Не понимаю как. Не понимаю, как нам удалось пройти через них. Я знаю, чем это было для нас, но не знаю — чем для Мириам. Мы виделись каждый день, на фабрике. Почти каждый. Встречались с ней в душевых. В тот последний день, последний, после него ее больше никто не видел, мы договорились о встрече. Но я не пришел. Не знаю, как долго ей пришлось меня ждать. И так было всегда. Мы не проводили вместе ночей. Только одну. Ужасное было время. У меня всегда оставалась Ирен, к которой я мог вернуться, а у нее — никого. Не думаю, что она ладила с вашими отцом и матерью, она говорила, что дома ей трудно, вот только о вас иногда упоминала. О своей сестре. Она хорошо о вас отзывалась. Она была так несчастна, все были несчастны, вся эта чертова история причинила так много горя, не знаю, как долго я позволил бы ей продолжаться. Вечно. Но и при этом закончиться она могла только одним — тем, что Мириам вот так исчезнет. Не думаю, что это правильное окончание. Хотя, с другой стороны, она сама выбрала такой конец. Тут наверняка что-то нечисто. Что-то…