Джон Берендт - Полночь в саду добра и зла

Новое жилье Джо Одома было самым грандиозным из всех четырех, которые он сменил за короткое время нашего знакомства. На этот раз Джо поселился в каменном здании, этаком шато в стиле Второй империи, выстроенном мэром Саванны в 1873 году. Этот дом был единственным в своем роде и резко выделялся на фоне других строений. Крышу окружала изящная балюстрада.

Официальное наименование дома было Гамильтон-Тернер-хауз, и он был настолько хорош, что попал в «Краткий путеводитель по американской архитектуре». Высокие двойные окна открывались на маленькие ажурные балкончики, весь дом окружал кованый железный забор.

Гамильтон-Тернер-хауз выглядел настолько внушительным и одновременно красивым, что редкий прохожий не останавливался просто для того, чтобы полюбоваться на него. Джо не мог упустить такую плывущую в руки возможность и через несколько дней после вселения повесил в воротах табличку: «ЧАСТНОЕ ЖИЛЬЕ: ТУРЫ С 10:00 ДО 18:00».

Всезнающие саваннцы были изумлены такой наглостью, поскольку прекрасно знали, что на Гамильтон-Тернер-хауз стоило смотреть только снаружи. Внутри дома, разделенного на множество квартир, интерьер давно был перекроен и переделан. Правда, Джо достался этаж, где располагалась гостиная, которая осталась нетронутой в ходе реконструкции. Именно туда и начал Джо пускать экскурсантов. Из зала открывался красивый вид на площадь, но анфилада комнат была принесена в жертву современным удобствам и превращена в ванные, спальни, чуланы и кухню. Стены были передвинуты, а сводчатые проходы заделаны… Тем не менее, благодаря одним своим огромным размерам гостиная и весь занимаемый ею этаж до сих пор сохранили ауру piano nobile . [15]Зал был украшен люстрами, каминными досками и большими зеркалами в простенках, хотя ни одна их этих вещей не находилась в доме изначально. К тому же Джо ухитрился расставить в гостиной часть своей собственной мебели, предметы обстановки, одолженные у друзей, и кое-что взятое напрокат в антикварных магазинах.

Если говорить серьезно, то Джо создал нечто совершенно новое для Саванны: единственный частный дом в течение всего дня функционировал как туристский аттракцион. Для публики были открыты еще семь подобным домов, но все они были музеями, управлялись квалифицированным музейным персоналом и не являлись коммерческими предприятиями. Джо со своей гостиной вступил в открытую конкуренцию с музеями и получил таки свою долю туристов. В течение дня в дом заходило до пятидесяти человек пешеходов и останавливалось полдюжины туристических автобусов. Посетители из одного автобуса оставались в доме на ленч, а по вечерам Джо устраивал для туристов обед при свечах.

Для того, чтобы управляться с таким потоком, Джо нанял пышущую весельем, неукротимую чернокожую женщину по имени Глория и назначил ее домоправительницей. Она стояла на второй площадке лестницы в накрахмаленном черно-белом платье, с мелкими жесткими кудряшками, падавшими ей на лоб, и приглашала зашедших гостей пройти по дому. Зная, что половина вырученных от экскурсий денег пойдет к ней в карман, Глория не ленилась и зазывала буквально всех, кто проходил мимо дома. В дни затишья она снижала цену с трех долларов до одного (пусть лучше будет доллар, чем ничего за простое сидение). Глория угощала посетителей лимонадом, вела их по этажу гостиной и рассказывала историю дома, не забывая при этом делать восторженно-изумленное лицо. Она сообщала, что это первый дом в Саванне, куда было проведено электричество (что не удивительно, ибо мэр был одновременно президентом электрической компании), что дом в конце девятнадцатого века являлся центром общественной и культурной жизни Саванны. «В этом доме и сейчас многое происходит», – говорила Глория. Если «мистер Джо» случался дома, то он играл гостям что-нибудь популярное, а Глория пела строфу из «Штормовой погоды» и исполняла танец, весьма напоминающий верчение хула-хупа.

От такой эксплуатации дома Джо получал около пятисот долларов в неделю, большей частью наличными, что вполне его устраивало, поскольку ни один банк не давал ему чековой книжки. Даже счет «Милой Джорджии» был теперь зарегистрирован на имя Мэнди, и ее подпись красовалась на чеках, которыми расплачивались с персоналом и рабочими.

За прошедшее время брак Джо и Мэнди не стал ни на йоту ближе. Более того, Джо стал все чаще и совершенно открыто обращать внимание на других женщин. Несколько раз Глория, ведя гостей по дому, обнаруживала, что дверь комнаты Джо закрыта. Экономка не лезла за словом в карман и говорила простодушным экскурсантам: «За этой дверью расположена спальня хозяина, но сегодня издатели журнала «Южные акценты» фотографируют ее интерьер для публикации в ближайшем номере, и мы не можем их беспокоить. Мне очень жаль, но посмотреть сегодня это помещение мы не сможем». Такое объяснение иногда вызывало недоумение, поскольку из-за двери доносились смех и неприличное хихиканье.