Питер Робинсон - С ПОЛЯРОИДОМ В АДУ - Как получают МБА

Если уж Максвелл, Джобс и Мердок оказались жертвами таких превратностей, все, что мог сделать простой смертный — это работать изо всех сил, стараться быть поумнее и надеяться на удачу. Бизнес-школа оказалась не в состоянии помочь моим однокурсникам и мне лично по части удачи. Но она помогла нам стать умнее за счет интенсивной, строгой подготовки. И кто знает? Может, даже весь этот адский режим в бизнес-школе тоже принес свою пользу. Увольнение у Мердока я переживал бы куда как болезненнее, кабы не имел право сказать себе: "Я через все это прошел. Я прошел через Стенфорд."

Читателю придется связаться со мной лет через двадцать, чтобы узнать, докуда добрались мои однокурсники и я сам, но верю в то, что — пусть даже ухабами началась дорога — все мы будем в полном порядке. Бизнес-школа, как я уже сказал, не доставила нас прямиком в рай. Но она научила нас всех, как вести интересную жизнь здесь, внизу.

Хочу поблагодарить двух своих товарищей, Стивена Маначека и Джошуа Гилдера, чью дружбу я так упорно испытывал. Стивен (тот самый, что выведен на этих страницах) звонил мне со своими замечаниями — все они оказались неоценимы — из Нью-Йорка, Лондона, Чикаго, Далласа и, был такой случай, из своего кабриолета «альфа-ромео», пока он петлял по дорогам Лос-Анджелеса. Это кое-что говорит о жизни консультанта. И о щедрости Стивена, жертвовавшего своим временим. Джош, трудившийся над своей собственной книгой, проявил замечательные таланты, комментируя мой опус. Кроме того, в телефонных разговорах он разделял со мной минуты писательской агонии, причем помощи от этого занятия намного больше, чем может показаться на первый взгляд.

Я признателен Кларку Джаджу, Джону Подхорцу и Роберту Борку, моим коллегам из 80-х годов, а ныне членам Группы писателей при Белом доме, за их поддержку. Точно так же я благодарен самому молодому члену этой плеяды, Эверетту Уоллесу, который проверял факты, предлагал изменения, вычитывал рукопись, а затем и гранки — делая это все на самом высоком уровне, заботливо и доброжелательно.

Тони Долан дал свои советы по начальным главам, проявив при этом ту же педантичность и настойчивость, которыми он отличался, работая главой спич-райтеров для Рейгана и моим шефом. Джей Френч, Хавьер Пиедра, Кэйт и Элизабет Пратт, а также Константин Граф фон Швайниц, все неоценимые друзья, прочитали готовую рукопись и дали мне подробные замечания. Еще два хороших товарища, Хозе Месегуер и Майкл Лючия, помогли мне с математикой. Я им всем признателен.

Хотел бы также сказать спасибо Синтии Кеннелл, моему литагенту, за то, что познакомила с издательством Уорнер Букс, где Джами Рааб, моя редакторша, заслужила глубокую благодарность своей интеллигентностью, тактом и остроумием, которые она проявила, готовя эту книгу к выходу в свет.

И наконец, хочу поблагодарить своих родителей, Теодора и Алису Робинсон, и свою жену Эдиту. С тех пор, как мы поженились, Эдита подарила мне двух детей, взяла на себя хлопоты по переезду через всю страну, в Калифорнию, сама при этом преподавая романские языки. Все, что сумел я — это написать книгу. Предлагаю ее вам как карманный путеводитель по нашим относительным достоинствам.

1 Recibe estas arras (исп.): "Прими это приданое".

Для справки

В ряде католических стран существует такая традиция: жених перед венчанием передает невесте 13 монет, которые называются arras. С одной стороны, это своего рода приданое от жениха, а с другой — символическое выражение его готовности (и способности!) материально обеспечить будущую семью. В богатых семьях монеты золотые или серебряные; народ победнее пользуется старинными монетками, только позолоченными. Встречаются, впрочем и специальные жетоны. — Прим. переводчика.

2 Пока Купер излагал нам математические выкладки, я вел тщательный конспект. До сих пор не могу следовать этой нити рассуждений более чем на тридцать секунд, после чего теряюсь вновь и вновь. Впрочем, приведу здесь свои записи для читателей, испытывающих аппетит к математике.

— Самый простой путь решения задачи, — сказал Купер, — это двигаться от обратного, рассчитав вероятность того, что в группе из 50 человек не будет совпадений в днях рождения.

Для «группы» из одного человека, объяснил Купер, вероятность несовпадения равна 365/365 или 1, поскольку нет никого, с кем может быть совпадение. Что же касается второго человека, то вероятность несовпадения его дня рождения с днем рождения первого человека равна 364/365. То есть, имеется 364 дня, отвечающих требуемому условию невыпадания дня рождения на такую же дату для первого человека. Что же до третьего человека, то для него остается только 363 несовпадающих дня. Другими словами, лишь если день рождения второго человека выпадает на 364 несовпадающих дня, а день рождения третьего — на оставшиеся 363 несовпадающих дня, то только в этом случае не будет двух одинаковых дней рождения.