Ксения Букша - Мы живем неправильно

Про то, как мы живем.

Про то, как мы живем.

Вот я и на работе. Макаю десять пальцев в буквы. Набрасываю слова на экран горстями, и каждое попадает – прицельно.

Итак, сегодня в меню обзор рынка сухих завтраков. Вечно на меня валится какой-то сушняк: сухарики к пиву, чай, прокладки, подгузники, сухие завтраки. На рынке завтраков быстрого приготовления наконец начинается настоящий подъем, наметился спад, вырисовывается четкая картина. Рынок совершил рывок-бросок-скачок-прыжок-виток. По мнению экспертов, по прогнозам специалистов, по словам главных игроков. Сказал, объяснил, обрисовал, предположил, заметил, возразил.

В скрыто-Re: кламных статьях, за которые мне платят деньги без ведома Re: дактора, я особенно люблю использовать выражение «поделился со мной». «Мы – лидеры рынка», – поделился со мной г-н N».

В статье должна быть интрига. Что таится на дне тарелки?! Тони Блэр подавился овсянкой! Девять грамм мюсли убивают двести тысяч бифидобактерий!

Три тысячи знаков, а надо двенадцать. Строкаж, строкаж! Сухие завтраки! Волны барханов. Зыбучая каша. Хруст рынка. Просто добавь воды. Соли и перца по вкусу. Сухой не значит пресный…

Тра-та-та! Тра-та-та!

Мы везем с собой кота!

Чижика-собаку, Петьку-забияку!

– Привет! – Алекс вбегает с газетой под мышкой. – Ты уже слышал?

– Слышал, – отвечаю, не вникая, в чем дело. – Это ужасно. Теперь, наверно, сделаю себе…

– Харакири.

– Двойное гражданство.

– А как?

– Фиктивный брак, – говорю. – Выйду замуж за иностранную женщину.

– Да ну. Заставят в кастрюлю к ней каждый день заглядывать, вопросы будут задавать глупые.

– Лучше отвечать на глупые вопросы, – говорю, – чем задавать умные вопросы и получать на них глупые ответы…

– Трус и паникер, – клеймит меня Алекс, усаживаясь за компьютер.

– По чисто климатическим соображениям, – оправдываюсь я. – Если глобально потеплеет, наш город затопит.

– Не весь, – возражает Алекс. – Я читал. Токсово не затопит. И Пулковские высоты.

– Значит, надо купить квартиру в Токсово. Когда начнет глобально теплеть, можно будет продать ее втридорога.

– А самому куда деваться?

– Да какая разница. Главное – продать втридорога.

– Спекулянт, – клеймит меня Алекс.

Если отмотать график курса доллара к швейцарскому франку на11 сентября 2001 года и посмотреть его на пятиминутках, то можно увидеть: еще стояла нетронутой Южная башня, а доллар уже навис длинной черной свечкой.

Ребята из Северной башни успели продать.

По небу, как ряженка, размазан снег, развешены бело-розовые зефирные тени. Из-за снега улица похожа на круглый тоннель с отслаивающимися стенками. На окне второго этажа стоит тихая собака и смотрит на меня из своей полутемной комнаты. Аукает вдогонку сигнализация.

Еду брать интервью: пивовар Амур Уваров, генеральный директор самого большого пивного завода в городе. Выйдешь из метро, подпрыгнешь, и тогда видно: за большими домами, на горе, огромная алюминиевая банка. Сейчас я ее вскрою: шкряпссс…

В маршрутке включаю диктофон, потому что сзади двое начинают разбалтывать конфиденциальную информацию.

– А в том году на Новый год «семерку» давали, а в этом году будут давать какую-то вишневую бодягу.

– Коктейль для вечеринок называется.

– Ящик вишневого дерьма для вечеринок. Что я с ним делать буду?

– Ванну чистить можно… напузырить на тряпочку… ржавчину хорошо счищает…

Маршрутка ползет в гору. Город разворачивается внизу, расчерченный проспектами, как пирог.

Меня приглашают в кабинет за стеклянными дверями. Пивовара заметно не сразу: сливается с обстановкой. Окна высоко над полом, в них снежное небо и огни взлетающих самолетов.

– Водочники душат нас, – говорит пивовар Амур Уваров и начинает раскрывать на себе клетчатую рубашку. – Душат! Они запретили показывать в рекламе животных до тридцати пяти лет. Да ящерицы вообще столько не живут! Только медведи и аллигаторы. А мы не аллигаторы…

– Может, это не так уж и плохо, – говорю я сочувственно.

– То ли дело у йогуртов. Живые йогуртовые культуры. Сколько простора для воображения. В одной капле йогурта содержится двести пятьдесят тысяч полезных бактерий. А одна капля никотина убивает лошадь. Сколько простора! Проклятые водочники. Ведь если пересчитать бактерии на градусы… то йогурт – как раз водка и есть!

– А пиво? – пытаюсь понять я.

– Вот именно! – в том-то все и дело, что пиво оказывается ни при чем! Ты когда-нибудь пробовал налить водку в пластмассовый стаканчик?