Владимир Соколовский - Райотдел

Вдруг кто-то подошел, сел рядом. Михаил Егорович не поднял головы: какое ему дело до посторонних людей! У каждого из них свои дела, ну, и у него тоже свои.

— Привет, батя!

Носов резко повернулся — на скамейке сидел его сын Димка.

— Это ты? Здорово, Димыч. Как надумал?

После развода ему редко приходилось видеть сына: Лилька стояла между ними нерушимой стеной. Когда прошло потихоньку саднящее чувство одиночества, он сделался равнодушен к своему отцовству. Даже алименты, вычитаемые с зарплаты, называл циничным и грубым словом: «Хер-налог!» Так парень и рос где-то вдали, с другим отцом. Лилька вышла замуж через год после развода: пожилая сотрудница познакомила со своим родственником, вдумчивым добродушным парнем из заводского КБ; у него была комната — и они выменяли приличную трехкомнатную квартиру. И — пошла-поехала у нее приличная жизнь: дом, дети (она родила еще двух девочек), садовый участок… Не спеша подготовила кандидатскую, защитилась и работала теперь заведующей небольшой лабораторией. Растолстела! И наверняка плохо вспоминала о прежних своих мытарствах с Мишей Носовым. И он тоже почти забыл ее. А о Димке толковал лишь в пьяных разговорах: опустившиеся люди любят вспоминать о том, что и у них когда-то была семья, остались дети, и житье было тоже — не хуже, чем у других… Сын нашел Носова в нынешнее новогоднее утро: видно, справлял где-то поблизости Новый год и решил навестить родителя. Где он узнал о его местожительстве — осталось тайной.

Михаил Егорович встретил его растерянно, сварливо: даже радости не мог пробудить в себе по этому поводу. Похмельно совался по каморке, дрожащими руками лил себе брагу из грязной банки. Парень глядел на него неприязненно, но с явным интересом: в молодости всегда любопытно наблюдать, как живут другие люди. Этот нечистый интерес чувствовал Носов, и еще больше раздражался, и ругался, и сосал терпкую брагу. «Ты… вы там думаете, что я это… начисто пропал, а? Не-е, я еще что-то чувствую, понимаю!» Неожиданно выхватил из тумбочки ветхую книжонку. Как писал человек! «Зачем, о Господи, над миром ты бытие мое вознес?.». Зачем вот, а? Твое бытие, к примеру, зачем он вознес? Ты ведь хулиганишь, наверно? Учишься плохо? Сегодня вот где ночевал, скажи?..

— Ладно, хорош! — оборвал парень его вопли. — Все я, считай, про тебя понял.

— Что ты понял? Что ты можешь понять, а?

Но тот уже поднялся с табуретки, торкнулся в дверь. Михаил Егорович выдул брагу, упал на койку и завыл в голос, уткнувшись в вонючее одеяло. «Давай, папка, в милиционеров играть!» — вспомнилось ему. И такая взяла тоска… Парень пропал с тех пор — и вот, объявился…

— Ну, чего пришел? — уже грубо спросил он. — Денег надо, что ли? Если надо — жди. У меня получка сегодня.

— У нищих не берем.

— Во-он даже как…

Еще в прошлый раз он попытался составить мнение о сыне: не ушлый, не проказливый. Но тяжеловат, ленив мыслишкой — в тестюшку, в тещу, в саму Лильку, — те привыкли жить и обходиться малым, мелочить. Стариков нет уж на свете — а крепко сидит в мальчишке их школа! Конечно, тебе же некогда было заниматься его воспитанием: то пьянка, то служба, будь она трижды проклята…

— Ну спасибо тогда, что набежал — проведал отца пьяного, ничтожного, старика…

— Какой ты старик! — дернулся Димка. — Уж не придуривался бы, право — с души ведь воротит.

— Могу помолчать… А ты шел бы тогда — чего сидеть, скучать? Да и мне уж за пивом пора.

— Ради Бога… Я ведь просто так зашел — хотел тебе сказать, что в университет поступил.

— О, да ты, оказывается, студент уж теперь! Ну, правильно, нынче школу должен был кончить… Куда же?

— На физический.

— К матери под крылышко? Неплохое дело… Давай, учись. А мы уж, бедняги, будем сидеть да ждать, когда вы весь мир к черту взорвете.

— Небось не взорвем.

— К тому идет…

Вдруг тоска больно жамкнула сердце: Носов вспомнил свою ситуацию и подумал, что никогда больше не увидит Димку; он подвинулся к сыну и заглянул ему в лицо.

— Чего ты?

— Да так… запомнить тебя хочу.

Носов тихо заплакал. У Димки тоже дрогнули губы.

— Нет, ну чего ты, в самделе? Уезжаешь, что ли?

— Какое там «уезжаешь»!

— Ну а чего? — допытывался парень. — Помирать, может, собрался?

Михаил Егорович закивал: «Ага, помирать…»

Но юность не признает смерти, отгораживается от нее, как может.

— Ладно, брось, слушай! Пудришь мозги… на жалость бьешь, что ли?

— Не… не… помру скоро, Дима. Ты меня… меня… хоронить-то придешь, а, Дим?