Нина Орлова-Маркграф - Хочешь жить, Викентий?

Старков, пожилой грузный мужчина, лежал на кровати и ничего мне не ответил. Он задумчиво смотрел куда-то в стену, просто приковался туда глазами, словно ему там новую серию «Семнадцати мгновений весны» показывали. Работало радио. Никогда не нравившийся мне, непевучий голос Клавдии Шульженко хрипловато предлагал: «Давай закурим, товарищ, по одной. Давай закурим…»

Я подошел к кровати.

— Михаил Иванович! Я к вам!

Старков оторвал от стены взгляд и сказал:

— Я на фронте ее слухал.

— Шульженко?

— Ее. Ишшо в сорок первом. На Ленинградском, на передовой выступала. Вот прям как тебя видел!

Старков, тяжело и прерывисто дыша, медленно задрал широкий рукав пижамы, освобождая руку для укола.

— Ну что, колоть дядю Мишу будешь?

— Надо. Хорошее лекарство.

— На смерть лекарства нет, — сипло, через одышку, проговорил дядя Миша. — Ну давай.

Я уколол неудачно — попал в сосудик. Крохотной струйкой потекла кровь. Я быстро приложил ватный тампон.

— В сосуд попал, — сказал я виновато и огорченно.

— Да не тужи, — успокоил меня дядя Миша, — вся не вытечет.

— Михаил Иванович…

— Дядей Мишей зови. Не навеличивай: не привык. Тебя-то как зовут?

— Саня.

— Садись, Саня.

Я подвинул к кровати стул и присел.

— Дядь Миш, много фильмов смотрел про войну, а все равно не представляю, как там все было, да еще на передовой.

— Кино про войну сроду не смотрю, — ответил дядя Миша, — густо наврато. Аж стыдно делается.

— Да! — сказал я. — Все такие храбрые, вперед рвутся. А ведь страшно же было, дядь Миш?

— Как тебе сказать, Санёк. Может, и страшно. Там смерть расплохом берет, и на миру, среди товарищей… Домой охота…

— А вы откуда?

— С Подлипок я, тридцать километров отсюда. Оттуда на войну уходил, туда и вернулся.

Тут в палату влетела Таня Конькова:

— Ты куда подевался? Тебя только за смертью посылать!

— Тут она как раз недалече, — улыбнулся Старков.

— Не поняла юмора? — Танька с изумлением воззрилась на дядю Мишу.

— Да ладно, пошли, — подтолкнул я ее. — До свидания, дядь Миш!

И мы с Танькой вышли из палаты.

Следующие два дня мы ходили на лекции в училище, а в четверг в девять ноль-ноль снова были на практике у Ираиды Яковлевны. Тема занятия — «Основные методы диагностики».

Ираида Яковлевна повела нас в палату, чтобы показать перкуссию — выстукивание костяшками пальцев. Выбор ее пал как раз на Старкова.

Дядя Миша сидел на кровати, подавшись вперед, опершись руками в колени, и часто-часто дышал.

— Вынужденное положение, характерно для больных с сильной одышкой, — пояснила Ираида Яковлевна. — Кроме основного диагноза тут и эмфизема, и астматический компонент.

Она попросила Старкова раздеться.

— Итак, перкуссия. С помощью перкуссии можно определить, например, пораженный участок легкого, или участок, где скопилась жидкость. А также границы органов.

Для сравнения Ираида ловко выстукивала костяшками пальцев пораженные и здоровые участки органа.

— Слышите? Звук глухой, плотный — значит, в этом участке скопилась жидкость.

Ираида Яковлевна с жалостью взглянула в нашу сторону, будто бы она слышит некую небесную музыку, а нам не дано ее слышать.

Мы согласно покивали.

— Попробуйте.

Мы стали по одному подходить к дяде Мише и выстукивать его. У Лены Первушиной пальцы никак не складывались, и стук получался дохлый.

— Небось кукиш сразу научилась складывать, — сказала Ираида Яковлевна.

Она наклонилась и сама сложила Ленины пальцы.

— А нам это надо? Мы — зубники! — буркнула Лена.

— «Зубники» они! — всплеснула пухленькими ручками Ираида. — Да мало ли где работать придется! Вот распределят тебя в село — всех и от всего лечить будешь.

Она оставила в покое дядю Мишу. Я помог ему надеть пижаму.

— Ну ладно, зубнички-груднички… — вздохнула Ираида. — Теперь мы изучим еще один метод исследования больного, он называется пальпация, или ощупывание. — И она покатилась к двери. — Для лучшей наглядности покажу вам Пархоменко, с циррозом печени.

Пархоменко оказался мужиком мрачным и молчаливым. Еще никогда я не видел, чтобы у человека было такое желтое лицо. Ираида Яковлевна попросила его снять рубаху, и он дрожащими, непослушными пальцами стал медленно расстегивать ее. Промокашка наклонилась и помогла ему. Она взбила две подушки и подложила ему в изголовье. Пархоменко сел, опираясь на них. Ираида присела около него и начала ощупывать печень.