Джеми Аттенберг - Время повзрослеть

Но никто не сдвинулся с места. Я подумала: сейчас я досчитаю до десяти. И когда я закончу, один из вас пойдет навстречу другому, и тогда я пойму, что вы справитесь.

Я держу руку больного ребенка. Она почти холодная. Девочка не шевелится. Я начинаю считать…

Выражаю благодарность своим первым читателям, людям с большим умом и сердцем: Лорен Грофф, Кортни Салливан, Бекс Шварц, Эмили Флейк и Алексу Чи.

Благодарю своих друзей: Рози Шаап, Стефана Блока, Марис Крайцман, Рэйчел Фершлайзер, Дженн Нортингтон, Меган Линч, Зака и Сару Лазарь, Джейсона Кима, Стива Толца, Ханну Вестленд, Ванессу Шэнкс и Джона Маккормика.

Часть этой книги была написана в резиденции «Фронтиспис Хадсон». Большое спасибо Колби Берду и Жаки Роббинс за гостеприимство.

Благодарю Бруклин, Новый Орлеан, книжные магазины, библиотеки, читателей, пользователей интернета. Вы и сами знаете, кто есть кто.

Благодарю своего идеального агента Дуга Стюарта.

Благодарю своего идеального редактора Хелен Атсма.

Как всегда, с любовью к моей семье.

Джами Аттенберг — популярный автор пяти романов, среди которых — «Миддлштейны» и «Святая Мэйзи». Она пишет очерки о сексе, городской жизни и еде, печатается в журналах «Нью-Йорк таймс мэгэзин», «Уолл-стрит джорнал», «Гардиан» и «Ленни Леттер». Живет в Бруклине и Новом Орлеане.

Перефразированное изречение древнегреческого философа Гераклита. ( Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное. )

Какой сюрприз ( фр. ). ( Примеч. пер. )

Система заливов на территории штата Вашингтон.

Профессиональный бейсбольный клуб.

Горный хребет в штате Вашингтон.

Район на севере Бруклина в Нью-Йорке.

Каталог электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американских пользователей интернета.

Боб Дилан (Роберт Аллен Циммерман, род. в 1941 г.) — поэт, музыкант, исполнитель, художник, писатель, актер, культовая фигура американской рок-музыки.

Сеть магазинов, торгующих деликатесами.

GQ («Gentlemen’s Quarterly») — мужской журнал о стиле, девушках, развлечениях и культуре. ( Примеч. пер. )

Микрорайон на Манхэттене в Нью-Йорке.

«Женская мистика» — книга писательницы и активистки Бетти Фридан, впервые вышедшая в 1963 году и давшая начало так называемой «второй волне» феминизма в США. «Пророк» (1923) — сборник эссе американского философа ливанского происхождения Джебрана Халиля Джебрана.

Национальное общественное радио. ( Примеч. пер. )

CSA («Community Supported Agriculture» («сельское хозяйство, поддерживаемое обществом»)) — программа, участник которой покупает долю в урожае фермерского хозяйства в начале посевного сезона, а в период сбора урожая каждую неделю получает свою часть овощей и зерновых культур. ( Примеч. пер. )

«Таппервэр» — американская компания по производству емкостей для кухни и быта. ( Примеч. пер. )

Карточка для электронного перевода пособий, используется в США вместо бумажных талонов на еду. ( Примеч. пер. )

Традиционное итальянское блюдо, представляет собой запеченный рулет из свинины с хрустящей корочкой. ( Примеч. пер. )

Еврейская поминальная молитва. ( Примеч. пер. )

Дочь президента США Теодора Рузвельта.

Музыкальный клуб на Манхэттене, существовавший с 1973 по 2006 год. Место встречи знаменитостей и андерграундных рок-музыкантов, дал начало таким направлениям, как панк-рок и рейв.

Фильм режиссера Джима Шармена, экранизация популярного британского мюзикла. Представляет собой пародию на основные каноны научной фантастики и фильмов ужасов.

Разговорное название Филадельфии. ( Примеч. пер. )

Крупнейшая база данных о кино в интернете.

Орнетт Коулман (1930–2015) — американский джазовый саксофонист и композитор. Один из самых известных джазовых новаторов, пионер фри-джаза.

Пол Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма, оказавший значительное влияние на искусство второй половины XX века.