самый высокий, тот, что стоял на корме, и что Дино увидел ее и увидел Адриано рядом с ней, и что он перестал грести и смотрел на нее своими хитренькими глазками, в которых застыл вопрос и, может быть («Не надо настаивать, пожалуйста»), злобная ревность. Гондола была всего в нескольких метрах, было видно, как покачивается серебряное украшение, был виден каждый цветок и каждая незатейливая оковка гроба («Ты делаешь мне больно»). Она почувствовала, как пальцы Адриано сжали ее локоть, и на секунду закрыла глаза, решив, что он сейчас ударит ее. Лодка, казалось, скользнула им под ноги, и лицо Дино, удивленное (несмотря ни на что, сделалось смешно при мысли, что и у этого бедного дурачка были какие-то иллюзии), мелькнуло, будто кружась, и исчезло из виду, потерявшись под мостом. «Это меня везут», — вдруг дошло до Валентины, это она была там, в гробу, далеко от Дино, далеко от руки, крепко сжимавшей ее локоть. Она почувствовала, что Адриано сделал движение, будто хотел что-то достать, может быть сигареты, — так делают, когда хотят оттянуть время, как угодно, любой ценой. Сигареты или что-то другое — это было теперь не важно, если она уже плыла в черной гондоле, плыла без страха к своему острову, смирившись наконец, как та самая ласточка.
Кирога Орасио (1878—1937) — уругвайский писатель. Многие годы прожил в Аргентине. Тяжело больной, добровольно ушел из жизни.
Пиранделло Луиджи (1867—1936) — итальянский драматург, автор пьесы «Шесть персонажей в поисках автора». Лауреат Нобелевской премии (1934).
Пуатье — старинный город на западе Франции.
Тирренское море — море между Апеннинским полуостровом и островами Сицилия, Сардиния и Корсика.
Осорно — город (и одноименная провинция) в центральной части Чили.
Том Джонс — главный герой романа «История Тома Джонса, найденыша» английского писателя Генри Филдинга (1707—1754). В 1963 году английским режиссером Тони Ричардсоном (р. 1928) по сюжету романа был снят фильм, получивший широкую известность.
Орсанмикеле — церковь в центральной части Флоренции. Памятник архитектуры конца XIII века.
Пунта-дель-Эсте — улица в Буэнос-Айресе; курортный город в Уругвае, на побережье Атлантики.
Орканья Андреа (?—1368) — итальянский художник и скульптор.
Донателло (1386—1466) — итальянский скульптор. Родился и работал главным образом во Флоренции.
Д’Аннунцио Габриэле (1863—1938) — итальянский писатель и политический деятель.
Лукка — город в центральной части Италии (в Тоскане).
Мы знаем, мы знаем, мы знаем (англ.).
Арно — река, на берегах которой расположена Флоренция.
Фьезоле — западный пригород Флоренции.
Желание поразмышлять (англ.).
…Коллеони, творение Верроккьо… — Конный памятник Коллеони на площади Санти-Джованни-и-Паоло в Венеции — главное произведение Андреа дель Верроккьо (1435—1488), итальянского скульптора, живописца и ювелира. Бартоломео Коллеони (1400—1476) — итальянский военный деятель, кондотьер (предводитель наемного военного отряда). Большую часть жизни провел на службе у венецианских правителей. Памятник кондотьеру Коллеони в Венеции был воздвигнут, согласно его завещанию, на оставленные для этого деньги.
Жизнь, ложь (англ.).
О’Нил Юджин (1888—1953) — американский драматург, лауреат Нобелевской премии (1936).
Альтикьеро да Дзевио (1330—1385) — итальянский художник.
Асперн — главный герой повести Генри Джеймса «Письма Асперна» ( Джеймс Генри (1843—1916) — американский писатель. В произведениях Кортасара упоминается неоднократно).
Барон Корво — псевдоним английского писателя Фредерика Уильямса Ролфа (1860—1913). В ряде его произведений описывается Италия, и в частности — Венеция.
Тадзио (Тадеуш) — герой рассказа Томаса Манна «Смерть в Венеции».
Траверса — поперечная балка, перегородка и т.п.