Jiang Rong - Wolf Totem

额仑草原上的套马杆，是陈阵见过的最漂亮、做工最讲究的杆子，比他在报刊杂志照片上看到的其他旗盟草原牧民的套马杆，更长更精致更实用。额仑草 原的马倌自豪地说，额仑的套马杆是全蒙古最高级、最厉害、最漂亮的杆子。额仑草原地处内蒙著名的马驹河流域的北部，是历史上蒙古名马战马-乌珠穆沁马 （古称突厥马）的主要产地之一。马是蒙古人赖以生存的重要伙伴和战友，马倌的套马杆当然也不能凑合了事。额仑马倌的套马杆奇长奇直，光滑顺溜。长-杆子 总长大约有五六米至六七米，那些特长的杆子大都是用两根桦木杆楔咬胶接而成的；陈阵还见过近九米长的套马杆，杆子越长就越容易套到马和狼。直-直得如同 一根没有竹节的长竹。为了直，马倌必须用刨子把桦木杆上的歪扭节疤细细刨平，实在刨不直的地方就把杆子放在地上用湿牛粪焐，等焐软了再用一套挤杆的杠杆工 具慢慢挤直。长杆顶端还拴接一根一米半长的、指头粗细的小杆，小杆顶端用马鬃编成辫子花，勒紧杆头，在编花上拴套绳就不会滑脱。套马杆的套绳是草原上最坚 韧、最抗拉拽的绳索，它不是用细牛皮条做的，而是用羊肠线拧出来的，工艺复杂，这是整个套马杆上惟一不能自己做的东西，必须到供销社专门柜台去买。最后， 还要用羊毛加鲜羊粪攥住套杆使劲擦抹，把雪白的杆子抹成羊粪色，等羊粪干了以后再用软布抛光，套马杆表面就有一层沉着光亮的古铜色，长杆便像一件锐不可挡 的古代金属武器。

马倌骑着马，一手夹端着套马杆的时候，杆梢会由套绳的重量自然下垂，套绳也垂成一个飘动的绞索。整个杆子会随着马步的起伏轻轻颤悠，仿佛活蛇一 样。草原狼都见过被套马杆套住勒死的狼的惨状。可能在狼的眼里，套马杆就像一条长长的蛇龙神那样可畏。草原的白天，若在无人的旷野或深山长途走单骑，只要 手握套马杆，不管男女老少，就如手持腾格里的神符一样，可以在狼的天下通行无阻。

张继原当了一年的马倌了，他的套技一直很差劲，经常几套不中，胯下的杆子马就不肯再追，常常自己换不成马，还得让巴图替他换。要不就是勉强套住 了烈马，但没有在套住的一刹那，及时坐到马鞍后面的马屁股上，以便用马鞍支撑住自己的身体。于是他常常被马拽脱了手，马拖着杆子跑了，不一会儿，费了几天 的工夫做成的套马杆，就被马一踩三截。为了练套技，他经常在羊群里练习套羊，追得羊群像遇到狼，追得母羊几乎流产，让毕利格老人一通好训以后才算罢休。后 来老人让他先从套牛车后辕头开始练，他的套技才大有长进，近来他已经可以替陈阵他们三个人换马了，这可解决了一个大难题。张继原很少回家，一个月能在家里 断断续续住上一星期就算不错了。每次他一回来，倒头便睡，睡醒以后就会给同伴讲许许多多人、马、狼的故事。

马倌马多腿快，识多见广。牧业队分给马倌的专用马就有八九匹，而且马群里的生马，无主马也可以随便骑。马倌骑马几乎一天一换，甚至一天两换，从 不吝惜马力，到任何地方都是一路狂奔，牛气烘烘。马倌到哪个蒙古包都有人求，求换马，求捎信，求带东西，求请医生，求讲小道消息。马倌也是收到姑娘们笑容 最多的人，让那些只有四五匹专用马，消息闭塞的羊倌牛倌羡慕得要死。但放马又是草原上最艰苦最凶险的工作，没有身强、胆大、机敏、聪明、警觉、耐饥渴、耐 寒暑的狼或军人的素质，生产队里是不会选你当马倌的。四人中能被挑走一个就算走运，其他三人就绝无希望当马倌了。陈阵搜集的许多狼故事，就是张继原陆续讲 给他听的。每当张继原回家小住，陈阵就对他好吃好喝好招待，两人在狼的话题上非常投机。马倌处在与狼群生死战斗的第一线，对狼的态度非常矛盾。陈阵和张继 原，再加上杨克，三人经常聊得很晚，有时还争论不休。张继原回马群的时候，也总要跟陈阵杨克借一两本书揣着解闷。

梁建中当牛倌，放140多头牛。放牛是草原上最舒服的活计，草原上的人说，牛倌牛倌，给个县官也不换。牛群早出晚归，自己认草又认家。小牛犊一 个挨一个拴在家门前地上的马鬃绳旁，母牛会准时回来喂奶。只是犍牛讨厌，哪儿草好往哪儿跑，懒得回家，牛倌最辛苦的活也就是找牛赶牛。但牛犟起来，无论怎 么打，它都梗着牛脖子，哆嗦着眼皮，赖在地上就是不走，让人气得想咬牛。牛倌属于自己的闲散时间最多，当羊倌的，若是有事就可以找牛倌帮忙。蒙古包没有 牛，那日子就没法过了。驾车、搬家、挤奶、做奶食、储干粪、剥牛皮、吃牛肉、做皮活，这些与家有关的事情都离不开牛。马背上的民族，必须得有一个牛背上的 家。牛倌、羊倌、马倌各司其职，就好比是一根环环相扣、缺一不可的链条。

陈阵和杨克合管一群羊，1700多只。绝大部分是闻名全国的额仑大尾羊，尾巴大如中型脸盆，尾膘半透明，肥脆而不腻，肉质鲜香又不膻。据乌力吉 说，全盟草场中就数额仑的草场和草质最好，所以额仑的羊也最好。在古代，是皇家贡品羊，是忽必烈进北京以后亲点的皇族肉食羊。就是现在，国家领导人在人民 大会堂，招待阿拉伯伊斯兰国家元首所用的羊肉，也是额仑大尾羊，据说那些国家的元首们经常撇开国家大事来寻问羊肉的产地。陈阵常想，额仑草原的狼个头大得 出奇，脑子转得比人还快，可能也与它们经常吃额仑大尾羊有关。羊群中另一种羊是新疆改良羊，是本地羊和新疆细毛羊的杂交品种，毛质好，产量高，卖价高于本 地羊毛三四倍，但肉质松，无鲜味，牧民谁也不爱吃。

再就是山羊，数量很少，只占羊群总数的二三十分之一。虽然山羊啃草根毁草场，但山羊绒价值昂贵，而且山羊中的阉羊大多有利角又胆大，敢与狼拼 斗。羊群里放进一些山羊，常常可以抵挡孤狼独狼的偷袭。因此，蒙古羊群的领头羊通常都由几十只大角山羊担任。头羊们认草、认家又有主见，走到草好的地方就 压住阵脚，走到草差的地方就大步流星。山羊比绵羊还有个优点，就是它一受到狼攻击就会咩咩乱叫，起到报警的作用。不像绵羊，胆小又愚蠢，被狼咬开了肚子也 吓得一声不吭，任狼宰割。陈阵发现蒙古牧民擅长平衡，善于利用草原万物各自的特长，能够把矛盾的比例，调节到害处最小而收益最大的黄金分割线上。

两个羊倌一人放羊，一人下夜。放羊记工十分，下夜记工八分。两人工作可以互相轮班，互相调换，一人有事另一人经常连干一天一夜或两夜两天。如果 狗好圈好，春季下夜照样可以睡足觉。但夏秋冬三季游牧，没有春季接羔营盘的土石羊圈，只靠半圈用牛车、栅栏和大毡搭的挡风墙，根本挡不住狼。如果狼害严 重，下夜绝对是件苦差事，整夜甭想睡觉，要打着手电围羊群转，跟狗一块儿扯破嗓子叫喊一夜。乌力吉说，下夜主要是为了防狼，每年牧场支付下夜工分费用就占 了全部工分支出的三分之一左右。这是牧场支付给狼的又一大笔开 销。下夜是牧区蒙族妇女的主要职业，女人晚上下夜，白天繁重家务，一年四季很少能睡个整觉。人昼行，狼夜战；人困顿，狼精神，草原狼搅得草原人晨昏颠倒， 寝食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人。因而，蒙古包的主妇，大多多病短寿，但也炼出了一些强悍拖不垮的、具有一副好身骨女人。草原狼繁殖过密， 草原人口一年年却难以大幅度增长。然而，古代蒙古草原也从来没有发生过因人口过剩，而大范围垦荒求食的事情。是草原狼控制了草原人口舒舒服服地发展。