Владимир Зарев - Разруха

— Не сметь смотреть в глаза своим детям. Я сойду с ума.

— Это не аргумент, — на этот раз строго произнесла мама, знакомым голосом педагога, проработавшего сорок лет в школе.

— Вот, нашел наконец, и название своему новому роману… «Разруха».

— Звучит ужасно, но верно.

— Я уже не могу писать. Какой идиот придумал глупость, что писателю нужно мучиться и страдать? Разве кто-нибудь будет лучше водить трамвай или ходить по натянутому Канату, если будет страдать? Мне нужен покой, мама, какая-то гармония, уют.

Я решил, что сейчас она заплачет, но мама лишь вытянула из рукава свой носовой платок. Ей нравились мои романы — быть может, потому что она не нравилась сама себе или ей не нравилась ее жизнь, досадная, надоевшая папина молчаливая преданность. Она приходила на все мои встречи с читателями, садилась в последнем ряду и восхищенно слушала, ни разу не посмев зааплодировать. В конце каждой встречи мама потихоньку ускользала, опьяненная услышанным и увиденным. Как-то раз я смотрел ей вслед, как она удаляется по улице, одинокая, как сон в ночном городе.

Была полночь. Я просидел за компьютером больше семи часов, работа спорилась, я приятно устал, но вставать не хотелось. Мной овладела странная неуверенность, скорее уныние. Ничем не объяснимое. Безвольное и прилипчивое. «В Америке сейчас утро», — подумал я. Зашел в интернет и нащелкал Миле письмо.

«Моя дорогая девочка, прости мне мое сумасбродство, но у меня возник вопрос, который я могу задать только тебе, потому что стесняюсь его. Есть ли что-нибудь общее между Гаутамой Буддой и понятием „Бриллиантовая сутра“? Это важно. Еще не знаю точно, зачем мне это, но очень важно.

Мне повезло: дочь не только оказалась дома, но, по стечению каких-то благоприятных обстоятельств, как раз читала свою электронную почту, потому что минут через десять на экране возник запечатанный конверт с ее ответом.

«Вот это совпадение, папочка, я как раз думала о тебе. Именно в „Бриллиантовой сутре“ Будда развивает основополагающие идеи своего учения, объясняя иллюзорность ума и кратчайший путь к просветлению. „Бриллиантовая сутра“ — чистая гностика, т. е. его ученики выучили ее наизусть и дословно передавали друг другу из века в век путем посвящения. Воспользуйся этим источником. Найди его и прочти сам.

Я все еще размышляю над твоим предыдущим письмом, а это означает, что я постоянно рядом с тобой, не так ли?

Измученные цветы Вероники пытались расцвести в горшках на подоконнике. Я встал, потянулся, принес воды и полил их.

Все произошло в ту медленно тлеющую осень, последовавшую за летом, которое мы с Катариной провели в Симеоново. Дача у нас была маленькая, довольно запущенная, из необожженного кирпича, но сам участок огромный, в двадцать соток, и в чудесном месте. За участком начинался негустой хвойный лес с зарослями шиповника и ароматом диких трав, над ним высилась гора Витоша.

Я скосил выросшую во дворе траву, повыдергивал сорняки на старых грядках клубники, проредил малинник. Срезал сухие ветки на деревьях, засыпал кротовые норы и, прислонившись к старой айве, перевел дух. В сумраке догорающего дня айва на ветках, казалось, светилась, издавая аромат моего детства, каникул и босоногой свободы. Я обнял шершавый ствол, в небе надо мной замигали первые звезды. Они тоже прощались.

На следующий день я пришел в фирму «Мирослава и Ко», маленькое никому не известное агентство по недвижимости, единственным преимуществом которого было то, что оно находилось рядом с нашим домом. Агентство еле сводило концы с концами — офис напоминал канцелярию времен социализма: три старых письменных стола, выкрашенных масляной краской, покосившаяся этажерка, на стенах цветные фотографии бассейна в Велинграде и огромная истрепанная карта Софии. Меня встретила сама Мирослава, приятная дама деликатного возраста с хищными глазами и губами в форме сердечка. Мы сели в ее БМВ 1969 года выпуска, который по дороге чудом не развалился, и в облаке ароматов бензина и ее резких духов направились в Симеоново.

— Какая красота!.. — воскликнула Мирослава, дополнив недосказанное глубоким вздохом.

Она явно воодушевилась, обежала весь дом, бегло скользнула хмурым взглядом по комнатушкам, сунула нос даже в подвал, из которого еще не выветрился запах перекормленных гусей.

— Так, значит, электричество здесь есть, — она вытащила нечто вроде анкеты и обводила кружками соответствующие пункты, — вода есть, канализации нет…