Игорь Гамаюнов - Свободная ладья

– Но какой именно жизни? Растительной? Безголосой? Когда отец боится рассказать сыну правду о своих предках? А газеты вдалбливают в массовое сознание, будто у нас всё хорошо, а у наших соперников за рубежом всё плохо?

– Опять ты о крайностях. Я же о другом. Согласись, право на жизнь, в том числе и на ту, со всеми необходимыми свободами, может гарантировать только крепкая власть…

– …за нравственностью которой будет присматривать церковь?

– Я этого не исключаю.

Павел разлил по рюмкам коньяк.

– Всё будет хорошо, вот увидишь. Давай на посошок.

Москва, май 2007 г.

Из дневника Виктора Афанасьева:

…Наша нынешняя реальность кажется мне временами фантасмагорической. Порой не сразу понимаешь, в каком времени живёшь.

В один майский день – 19-го – по Центральному телевидению (1-й и 2-й каналы) прошли две информационные передачи. Одна о том, что в Подмосковье, на бывшем Бутовском полигоне, где в 37-м энкавэдэшники расстреляли десятки тысяч так называемых врагов народа, а вместе с ними и тысячу священнослужителей Православной церкви, теперь открыт храм. Показали богослужение, патриарха вместе с президентом России Путиным, сообщили, сколько погибших священнослужителей уже причислено к лику новомучеников.

И тут же, почти впритык, прошёл репортаж с Красной площади, где компартия Зюганова отмечала 85-летний юбилей пионерии. Жизнерадостным мальчикам и девочкам повязывали красные галстуки у мавзолея, где всё ещё выставлен напоказ забальзамированный Ленин. Они клялись, подняв руку в салюте, следовать заветам Ильича, воплощая в жизнь его мечту, в жертву которой 70 лет назад брошены были в бутовские траншеи тела священнослужителей.

А ещё через день, утром, по обоим каналам были прерваны передачи и в режиме реального времени показали (из восстановленного храма Христа Спасителя, где месяц назад отпевали Ельцина) церемонию воссоединения двух Православных церквей – нашей и зарубежной (США). Президент Путин в строгом чёрном костюме зачитал по бумажке речь.

И в мае же опубликована в нашей газете полемическая статья историка (и популярного телеведущего) Феликса Разумовского «Модернизация с кнутом и без» – о реформах по-русски. Отвечая профессору Игорю Яковенко, убеждённому, что без коренных изменений в российском менталитете реформы не пойдут и Россия перестанет существовать, Разумовский утверждает: нельзя, реформируя страну, разрушать «сердце культуры» (культурную топику), порождая тем самым конфликт народа и власти.

Похоже, мы снова на перепутье…

…Уехать из Москвы – и как можно быстрей! – тянуло Виктора последние дни. Невыносимы были редакционные совещания. Казались нелепо повторяющимися разговоры о том, «что с нами происходит». Приятель-насмешник назвал это состояние синдромом дежа-вю. Посоветовал: «Смирись, наша жизнь кольцеобразна, всё возвращается к началу своему…» К началу?..

Может быть, ещё и поэтому Афанасьев решил съездить в Питерку, в родное село матери, где прожил первые пять лет жизни, куда недосуг было съездить, хотя в Саратове бывал часто. И понимал же, что, влекомый возрастной ностальгией, не увидит там ни ковыльную степь, давно распаханную, ни отпечатавшуюся в памяти широкую улицу с приземистыми домами и цепочкой медленно пересекающих её гусей.

Но в Саратове племянник Александр, громкоголосый и рослый, занятый восстановлением в пригороде разорившейся в 90-е годы птицефабрики, сразу загорелся идеей съездить в родную Питерку, сообщив Виктору: «Да у нас же там ещё дальняя родня имеется!» И выкроил в напряжённом графике пару дней.

Ехали в степное Заволжье вдвоём на его «уазике» по разбитому шоссе в сорокаградусную жару ровно четыре часа. Александр рассказывал, употребляя крепкие выражения, как их, хозяйственников, мытарят саратовские и московские чиновники вкупе с банковскими клерками, из-за чего не удаётся возродить птицефабрику в намеченный срок.

Чёрным облаком клубились грачи вдоль дороги. Изредка в ложбинах, сквозь частокол старых верб, проблёскивал пруд с непременно дремавшим в нём коровьим стадом. Затем зелёная лесополоса вдоль дороги стала редеть, превращаясь в цепочку мёртвых изваяний, будто грозивших кому-то голыми сучьями.

– Художества мелиорации, – добавив к этим словам ещё несколько, ругнулся Александр. – В советские годы выкачали сюда из Волги целый океан, уровень грунтовых вод поднялся вместе с солью – от неё-то и погибли деревья…