Филип Рот - Болезнь Портного

Так мне казалось через час после вылета из Афин.

Тель-Авив, Яффа, Иерусалим, Бир-Шива, Мертвое море, Сидон, Ен-Геди, Кесария, Хайфа, Акко, Тивериада, Сафед, Галилея… Все это скорее похоже на сон, чем на явь.

Не то, чтобы я ходил с разинутым от удивления ртом, нет. Я уже насмотрелся на неправдоподобные чудеса в Греции и в Риме. Нет, просто я, решив придать какой-то смысл тому импульсивному решению, благодаря которому оказался на борту самолета компании «Ел-Ал», уносившему меня из моего прошлого, — так вот, решив придать какой-то смысл моему бегству, я надумал проехать по всей стране так, будто все было мною заранее продумано и спланировано. Я хочу превратиться из вечного беглеца в настоящего мужчину, который способен контролировать свои желания поступать так, как он хочет, а не должен . Да (раз я уж здесь оказался), это будет образовательная, расширяются кругозор поездка. Для меня это единственный способ совершенствования. Или был когда-то единственным способом. Не потому ли я до сих пор читаю с карандашом в руке? Чтобы узнать ? Чтобы стать лучше (лучше кого?)? Короче говоря, я накупил дорожных карт, исторических и археологических книжек — и читал их за обедом, во время экскурсий, в машинах, взятых напрокат. Я упорно читал, но обращая внимания на изнуряющий зной. Я увидел все, что можно было увидеть: надгробия, синагоги, крепости, мечети, гробницы, гавани, руины — как новые, так и древние. Я побывал в Кармельских пещерах, налюбовался на витражи Шагала (в компании сотни евреек из Детройта), посетил Университет Иудаизма, раскопки в Бет-Шеане. Был в расцвеченных зеленью киббуцах и в раскаленной пустыне. Я даже влез на гору Масада и под палящими лучами солнца прошел вдоль пограничных постов. Я принимал и понимал все, что видел. Историю, природу, искусство. Даже пустыню Негев — эту галлюцинацию — я воспринял как нечто реальное. Нет, самым странным, самым удивительным было не Мертвое море, не белые камни пустыни Тцин, среди которых я бродил целый час под испепеляющими лучами солнца (из путеводителя я узнал, что именно здесь долгие годы скитались племена иудеев). Я даже взял с собой на память — он и сейчас у меня в кармане лежит — в качестве сувенира небольшой острый камешек: именно такими камешками и обрезали в ветхозаветные времена детей Моисеевых, объяснял нам экскурсовод)… Так вот, более всего меня поразил совсем иной — простой, но совершенно невероятный (для меня) — факт: я находился в стране евреев. Здесь все — евреи!

Сон начался сразу после приземления в аэропорту. Я в аэропорту, где никогда прежде не был, и все, кто находится здесь, — пассажиры, стюардессы, кассиры, таксисты, пилоты, носильщики — евреи!

Наверное, мой сон совсем не похож на сны других ваших пациентов? Неправда ли, это не совсем похоже на сон? Но разве наяву вы видели нечто подобное? Надписи на стенах — на иврите! Даже флаг — еврейский! А лица? Это лица прохожих с Ченселлор-стрит! Лица моих соседей, дядюшек, тетушек, учителей, родителей моих школьных друзей. Мое собственное лицо смотрит на меня со всех сторон! Только фоном к нему служат белая стена, палящее солнце и тропические деревья. Но это не Майами-Бич. Нет, — здесь только европейские лица, хотя до Африки рукой подать! Эти мужчины в шортах чем-то напоминают мне вожатых из летнего лагеря — я сам работал вожатым во время каникул в колледже — только это не летний лагерь! Это родина! Нет, это не учителя из Ньюаркской школы, которые на два летних месяца удалились со своими учениками в горы Хопаткопг, штат Нью-Джерси. Это (другого слова не подыскать) мои соплеменники. Я вернулся на родину. Именно здесь все и началось! Я просто был в долгой отлучке — и вот вернулся домой! Эй, в этой стране «стопроцентные» — мы!

Такси пересекает большую плошадь, окруженную по периметру открытыми кафе, — как в Париже или в Риме. Но только в этих кафе — одни евреи. Такси обгоняет автобус. Я наблюдаю в окошко за его пассажирами. Одни евреи. Даже водитель еврей. И постовой, размахивающий жезлом, — еврей! В отеле я справляюсь у клерка насчет свободных номеров. У клерка тонкая щеточка усов и по-английски он говорит не хуже Рональда Колмана. Тем не менее, клерк — еврей!

А теперь — к самому драматическому эпизоду:

Время — за полночь. Я ходил на променад, прогуливался у моря в шумной, веселой толпе евреев. Евреев, которые едят мороженое, пьют лимонад, беседуют о чем-то, смеются, прогуливаются под руку друг с дружкой. Теперь я возвращаюсь в отель и внезапно обнаруживаю, что я остался совсем один. Вокруг ни души. А в дальнем конце променада, как раз перед отелем, стоят пятеро юнцов. Курят и о чем-то переговариваются. Еврейские юнцы, само собой разумеется. Как только я оказываюсь рядом с ними, один из них обращается ко мне по-английски: