Анатолий Приставкин - Вагончик мой дальний

— Нужно спросить тетю Олю, — говорю я.

— Нет, — возражает Зоя. — Нам надо спросить тетю Оню.

— Такого имени нет.

— Но я сама слышала… Бородач так и сказал: спросите тетю Оню. Я даже удивилась… Зря не переспросила.

— Зря, — говорю я. Но при этом соглашаюсь. — Ладно, — говорю. — Зайду в избу и спрошу тетю Оню. Непонятное какое-то имя… Но я спрошу.

Иногда наш спор укорачиваю еще.

— Нужно спросить тетю Олю, — предлагаю я.

— Надо спросить тетю Оню, — поправляет Зоя.

— Ладно. Спрошу. А ты побудь здесь.

Но сделал я так, как сделал. И одна буковка в тот вечер решила нашу судьбу. Сейчас-то понимаю, что был бы другой вечер, другие обстоятельства, которые привели нас к такому же результату. Понимаю. И все-таки…

Добираясь в воспоминаниях до этого вечера, я веду этот короткий спор. И спорю снова. С собой. С Зоей. Со своей дурацкой памятью, которая не хочет ничего менять. И оттого становится больней.

Я постучался в двери, но за шумным весельем меня не услышали. Потянул дверь на себя и сразу же окунулся в атмосферу бурного, даже буйного деревенского праздника. За просторным столом, накрытым небогатой снедью: картошка, огурцы, лук и, конечно, неизменная бутыль мутноватого самогона, — кучно теснились женщины.

Девочка-подросток, как мне увиделось от порога, лихо растягивала меха гармошки. Ядовито синий махорочный дым клубами восходил к потолку. И хоть все враз повернули головы в мою сторону — как же, мужик объявился! — но петь не перестали, и только ближайшие к двери закричали: «Паря! Ходи к нам! Заждались!».

Из-за стола поднялась моложавая бабешка — да тут все были молодые — в цветастом платочке и белой нарядной блузе, судя по всему, хозяйка дома.

— Тебе, милой, кого?

— Мы ищем тетку Олю!

— Кого? Кого?

— Олю! — крикнул я сильней, пытаясь переорать женский хор.

— Ах, Ольгу? Она вон сидит! — И тут же закричала через весь стол: — О-оль… Слышь? К тебе!

— К тебе! К тебе! — подхватили остальные. А кто-то добавил: — Ох, Ох! К Ольге так мужики и липнут! Сладкая баба!

— А у нас Илья седня, — добавила хозяйка. — Престольный…

— Престольный! Престольный! — опять подхватили бабы.

— Щас… Только допою, — отвечала неведомая Ольга. Через дым разглядеть ее не удавалось. — Допою вот про любовь…

И, высоко поднимая голос, завела:

Я расслышал, что пели по-разному: одни: «любил княжну», а другие по-современному: «любил партейную»… Стол дружно подхватил, стаканчики звякнули.

Пели ладно, с чувством, с переживанием. Как же: роковая любовь. Девка-гармонистка, жилистая, худая, оторвалась на миг от инструмента, залпом, не закусывая, осушила стакан и понеслась наяривать дальше. Увлеклись песней, а про меня забыли. Я тихохонько шмыгнул за дверь.

Зоя по-прежнему сидела на крыльце.

— Нашел?

— Нашел.

— Выйдет?

— Когда напоется…

— Напьется? — переиначила Зоя. Несмотря на усталость, она могла шутить.

— Там и пьют и льют, — подтвердил я, представив вновь картину, как из граненых стаканов, глиняных кружек потребляли бабы мутную, с едким угарным духом, сивуху, проливая мимо рта на одежду, на пол.

— Может, уйдем? — сказала Зоя. — Не нравится мне тут.

— У людей праздник, — возразил я. — Престольный…

— И песня не нравится: «стрельнул, стрельнул»… — Зоя отвернулась и закрыла глаза.

Наконец появилась Ольга. Насколько я смог ее разглядеть, не старая, грудастая, пухленькое лицо, светлые глаза. Прямо из кино «Свинарка и пастух», там они тоже во весь экран голосят.

Завидев Зою, театрально развела руками:

— Вас тут цельный коллектив!

С минуту рассматривала Зою, видать, не ожидала, что у нее соперница. Бабы-то, было слышно, провожали ее шутками, но постанывали от зависти: мужик как есть натуральный, во дворе ждет. Опять, мол, повезло. Как на постой, сплошь мужчинный пол… То военный, как намедни, то ашо кто!

Про военного, который был намедни, мы тогда пропустили мимо ушей. Как говорят, лопухнулись. И — зря.