Любовь Гайдученко - Философия пожизненного узника. Исповедь, произнесённая на кладбище Духа

А теперь о том, что представляет очень большой интерес для меня лично – конечно же, о литературе. Совсем ещё недавно были времена, когда народ у нас считался «самым читающим». Из-за этого совсем нетрудно было прослыть гениальным писателем, даже если ты таковым не являлся. Нет, я не хочу сказать, что, например, Улицкая или Толстая – посредственности. Но когда я слышу о том, что Улицкую наградили высшей наградой Франции – орденом Почётного Легиона, я начинаю остро ощущать, что судьба ко мне, полуголодной и бездомной, очень несправедлива. Когда человек начал писать во времена, в которые большинство читает только электронные книги, а пишущих развелось как собак нерезаных, то будь ты хоть самим Фёдор Михалычем, не светит тебе ни фига… Пройдут мимо и не заметят, как пустое место. И умрёшь ты под забором собачьей смертью, мечтая… нет, не о славе, а всего лишь о бутерброде с колбаской.

В двадцать лет я жила с ощущением, что моя жизнь бесконечна, что я бессмертна. Потом, после сорока, много-много лет я вообще ни о чём не думала и не видела ничего вокруг. Я жила с любимым человеком, моя любовь была настолько всепоглощающей, что остальной мир для меня просто не существовал. А вот после шестидесяти, когда я осталась одна, потеряв всё, что только можно потерять, я вдруг стала остро ощущать, что дальше – ничего нет. Совсем ничего.

Да, у меня оставалось моё бренное больное тело, которое требовало всяческой заботы, но и только. Оно цеплялось за жизнь, как сумасшедшее, ему было плевать на то, что разум каждый день твердил ему о бессмысленности такого существования. При этом жизнь в таком диком противоречии, в таком раздрае, в такой несогласованности духа с телом никак на мне не отражалась, рассудок мой сохранял трезвость мысли и всегдашнюю способность к анализу, которая началась у меня в раннем детстве и не покидала никогда, поэтому можно было не опасаться, что я спячу. Нет, такое бегство в безумие от моей тяжёлой жизни мне совершенно не грозило.

А вот тело, мой организм, который раньше меня никогда не подводил, как раз и не выдержал голода, холода, мотаний по городам и весям, по чужим неуютным углам и отвратительной зависимости от неприветливых людей. Когда я превратилась в инвалида, я поняла, что мне больше никогда не выкарабкаться. Я представляла из себя человека, который вот-вот утонет, он уже захлёбывается, но каким-то чудом всё держится и держится на поверхности, периодически скрываясь в пучине, но вдруг неожиданно выныривая на поверхность…

И почему-то не было на земле такого места, где я могла бы приткнуться. В город, который я любила больше всего на свете, вернуться я не могла, и не только по причине полного отсутствия средств, на которые я могла бы там снять какое-то жильё. Теперь для меня это был город, как спел музыкант, которого нет, город мёртвых. Там прошла моя молодость, все те, с кем мне тогда было хорошо, давно умерли. И вспоминались не великолепные его дворцы, а почему-то грязненькая Апрашка…

Для меня он никогда не был «бандитским», он был самым родным, потому что я была в нём счастлива. И когда в фильме в начале каждой серии показывают эту самую Апрашку и звучит эта песня, я не могу удержать слёз. И знаю точно, что после смерти я опять попаду туда – уже навечно.

Когда человек совсем одинок и к тому же очень болен, ему по ночам не хочется засыпать, потому что ему кажется, что вот он заснёт – и умрёт во сне, и его долго-долго никто не найдёт. Эта страшная картина – его забытый на Земле не погребённый труп – терзает его и так уже измученные болезнью и тяжёлой жизнью нервы и не даёт уснуть до утра. Он ворочается с боку на бок, всё тело вдруг начинает зверски чесаться, он с остервенением его чешет, пока оно не начинает гореть.

Да – ночь это самое страшное время суток. Днём ещё как-то можно успокоить себя какими-то мелкими делишками, отвлечь от страшных мыслей не столько о настоящем, в котором давно уже нет ничего хорошего и каждый день приходится решать неподъёмные для больного человека проблемы, сколько о покрытом мраком будущем, которое наверняка не сулит изменений к лучшему, и где-то там вдалеке маячит что-то такое ужасное, что мозг отказывается перевести эти смутные картины в конкретные образы. Они остаются где-то глубоко в подсознании и всплывают только в ночных кошмарах, когда удаётся заснуть. Но наутро они, слава Богу, забываются, потому что если начать вспоминать, что это было, то можно элементарно сойти с ума.