Я вышла и молча уселась за стол. Он походил на маленького лысого Будду в голубом комбинезоне. Ревень выкипал, пачкая плиту – я ее только что выдраила. Он заговорил о Деревьях. Я совсем не вслушивалась. Я уже слышала эту речь. Деревья Эдема. Райские Деревья. Скоро будет лето, он поедет в Тофино. Своими руками он выстроит дом в лесу. Он надеется, я поеду с ним и выучусь плотничать. Я боялась признаться ему, что плотническое дело мне совершенно безразлично.
Я никогда ему не скажу.
Он был для меня всем и так много для меня сделал. У него золотое сердце. Кто его упрекнет? Мы, наверное, были близки, но, оказалось, недостаточно, и я не могла сказать: что делать, когда в твоей школе девочкам засовывают садовые шланги и девочки улыбаются так, будто не нуждаются в утешении?
Мы с Симусом ели суп из ревеня перед телевизором. Нашим телевизором. У нас был сосед, который все время нам что-то отдавал. Тостеры и фены, радиолу и вот – телевизор. Похоже, он считал, что нам пора жить в век электроники.
По телевизору улыбался Рональд Рейган в ковбойской шляпе. Сияющий, как начищенный самовар, ковбой. Я тебя достану, сказал Симус. Он подошел к экрану. Я достану тебя, – и постучал по стеклу.
Пап.
Он уже обкурился. Мне кажется, он ничего не заметил.
А Роналд Рейган все улыбался.
Эта история со шлангом дергала меня не на шутку. Я понятия не имею, почему. Я не хотела возвращаться в школу. Хотела оказаться там, где нет ни одного моего ровесника. Ни отморозков, ни элиты, ни спортсменов, ни ботанов, ни отличников, ни середнячков – никого из этих глупых каст. Как раз в тот момент я подумала о жаре. У меня с детства не было высокой температуры, но я почти ощущала, как горит мое тело.
Мне подумалось, что хорошо бы получить освобождение от медсестры и просто не появляться там несколько дней, пока не успокоюсь и опять не смогу улыбаться. Может быть, я начну курить траву, угомонюсь и расслаблюсь. Мы с наркоманами иногда выкуривали бы здоровенный косяк. Мы бы курили его долго, пока дым не заберется глубоко в горло, и смеялись бы, смеялись, смеялись. Я стала бы одной из наркоманов и укурилась бы в хлам. Сара, ты такая лапочка, сказали бы они. Ты была Снежной Королевой, а сейчас ты такая милая и добрая.
Но я не умею притворяться. У меня такое лицо. Называйте его невинным, хотя очевидно, что это не так. Такое лицо. Ну знаете. Из тех, которые не дают лгать.
Симус выключил телевизор и завозился со свертком. Пакет был обернут в серую упаковочную бумагу, отцовское имя от руки обведено сердечками. Думаете, сверток от юной влюбленной девицы? Он от Сильвии, отцовской подружки. Она, когда нас навещает, порхает вокруг, вся из себя такая мятная и конфетная. Она сделала мне сережки. Хрустальные треугольнички несут тебе любовь солнца, говорила Сильвия. Я ее терпеть не могла.
Где твой нож? спросил меня Симус. Он сражался с бечевочными узлами Сильвии.
У него был свой нож, но он все равно предпочитал пользоваться моим.
У него был какой-то странный роман с моим ножом. Нож был подарком к моему четырнадцатилетию. Симусу казалось, что нож мне очень нравится, и, пожалуй, он таки нравился, но лишь тогда. Я возликовала при виде коробочки. Наконец-то, думала я, он дарит мне что-то из магазина. Он дарит мне что-то девичье: Барби, шкатулку с танцующей балериной, сердечко на цепочке. Подарок, не пахнущий грязью и натруженными руками. Может быть, мне и понравился нож; во всяком случае он был новый и сверкающий.
Я не чувствовала холодного прикосновения моего ножа. Я ответила, что ножа у меня нет.
Он явно занервничал. Тебе нужен этот нож, сказал он, нож тебе еще пригодится.
Ага, я завтра его раздобуду, ответила я. Нож остался на полянке с отморозками, и я ни за что не собиралась туда возвращаться.
Хорошо, сказал он и взлохматил мне волосы. И пошел в подвал за собственным ножом.
Я проверила под рубашкой на всякий случай. Хотя в этот самый случай не верила. Я носила нож в лифчике с того момента, как у меня появился лифчик. Сейчас там ощущалась белая ткань, моя кожа, грудь – и все. Да к черту нож.
Вот ведь как забавно – таскаешь что-то на себе постоянно, а потом выясняется, что оно тебе абсолютно ни к чему.
Он будет валяться в сырой грязи, ненайденный и бесполезный, рядом с поломанными ветками и намокшими перьями. Он заржавеет на этой поляне, вход туда замуруют разрастающиеся ветки, потому что кто еще станет их срезать?
«Мин» – это маленькая бакалейная лавочка в Чайнатауне с закусочной в углу. Я села рядом с длинной, черной неоновой вывеской, на которой все время менялись выигрышные номера лото. Небо серело в пухлых облаках, но в окне все было красное. Краснота, драконы лижут бирюзовое солнце на расплывающемся старом здании через дорогу, красные языки превращаются в языки пламени. Краснота неоновых вывесок, высвечивающих «Гонь-Дун», краснота мусорных бачков, и даже телефонная будка выглядела красным храмом. Потаскушечья краснота лака, украшающего ногти девушки, чьи руки наводят на мысли о кровавых апельсинах и красном сигнале светофора.
Читать дальше