Дмитрий Вересов - Возвращение в Москву

Что происходит? Что вообще происходит?! В Москве теперь все напоказ и имеет свою цену. Торжище. Торгуют и тем неявным, о котором когда-то поняла Ритуся. Она одна и поняла и попыталась объяснить, как могла, но у нее не получилось. Да и не могло получиться, такое не объяснишь словами, а только запутаешь собеседника и сам себя.

А теперь? Музей «Московский дворик», глядите-ка. Входной билет триста рублей. А я в таком когда-то жил студентом, в одном из переулков, впадающих в широкую и длинную, как проспект, Ордынку, и платил тетке Гузели Ибрагимовне, которая сдавала мне комнату, насколько помню, пятнадцать рублей в месяц. Точнее, и не комнату даже, а закуток без окна, с большой железной кроватью, с нишей для одежды, занавешенной линялым ситцем, с крашенной коричневым тумбочкой. А на тумбочке стояла лампа под розовым с желтыми кистями абажуром и Юлькина фотография в тонкой железной рамке…

Тетка Гузель Ибрагимовна, потомственная дворничиха и, судя по нраву ее, вероломному и страстному, род свой ведущая не иначе как от тех самых ордынских посланников, населявших века назад эти места в Замоскворечье, была вроде бы даже и православной, она ходила иногда к Скорбященской церкви, то есть церкви «Всех Скорбящих Радость». На Бога, впрочем, не очень надеялась, а в скорби, что от сердечной томности происходит, любила порадовать сама себя, и главной радостью был прославленный поэтами «Агдам», а также пение из репертуара Клавдии Шульженко под пьяную гармошку, на которой играла сама же. От Гузели я сбежал, когда она воспылала ко мне страстью и из ревности разбила Юлькин портрет. Сбежал я в общежитие на Новочерумушкинскую, на надувной матрас в трехместном «нумере», где жил Виктор, приятель мой еще по интернату, и двое наших однокурсников, которые писали курсовые по международному праву и немного презирали нас с Виктором, людей неопределенных профессиональных предпочтений…

А дворик, где хозяйничала несравненная Гузель, был с деревянными воротами на амбарном замке, с калиткой сбоку, в сиренях и островках невытоптанной низкой травы-просвирника. После войны где попало насажены были тополя и вымахали почти за сорок лет высокими, и тени их призрачными, подвижными от рассвета к закату синими тропинками геометрически расчерчивали двор. Скамейки посеревшего за многие годы дерева, пустая песочница под помятым жестяным мухомором, поперек двора – белье на прищепках; голубятня над дровяными сараями, за ними – уютный уголок, остаток старого-старого замоскворецкого сада – вишня и яблоня, бесплодный куст смородины, мальвы и золотые шары, а в закутке, криво огороженном ржавой сеткой, кто-то даже раскопал грядку под помидоры и кабачки.

Прошлого у меня тогда еще как будто бы и не было, оно еще не началось. А настоящее виделось не то понарошку, не то взаправду, как, впрочем, и сейчас, – дикая смесь сахара и соли. Теперь тот дворик в прошлом, в памяти, в единственной достоверной реальности. Я сознаю, что он житейски мертв и любовь моя к нему порочна, как порочна некрофилия, но меня это не тяготит. А тяготят меня посмертные ипостаси московского дворика, такие как: ресторан «Московский дворик», строительная фирма «Московский дворик», неясного назначения ООО «Московский дворик», риелторская компания «Московский дворик», фестиваль самодеятельности «Московский дворик», радиостанция «Московский дворик», клуб «Московский дворик», торжественная процедура награждения лучших дворников, принявших участие в конкурсе «Московский дворик», объявление типа: «Куплю рубль 1898 года «Московский дворик»», тот самый трехсотрублевый музей и предел мечтаний – двухкилограммовый торт «Московский дворик» соответствующего вида, с шоколадным забором и марципановым котом. Кушайте тортик десертной ложечкой и умиляйтесь, москвичи и гости столицы. Ностальгируйте, оплодотворяя память.

Юра, Виктор, друзья-правовики Максим и Володя, а также их однокурсники-мажоры Марик и Томас отмечали окончание третьего курса в дискотеке. Пришли сначала вчетвером и застряли в толпе, в очереди жаждущих окунуться в новое по тем временам развлечение. Застряли, и надежда попасть в зал хотя бы за полночь медленно таяла по мере того, как темнело майское небо. Немало мальчиков и девочек попадали внутрь без всякой очереди, на каких-то особых (в общем, несложно догадаться, на каких) основаниях. Но не у всех же полон карман «оснований», некоторым дай бог осилить немаленькую входную плату и стоимость пары стаканов прохладительного, для себя и для девушки. Если повезет и подвернется подходящая – хорошенькая, без компрометирующей вас вульгарности и без особых претензий. И пусть даже и не подвернется, хорошо бы все же попасть внутрь.